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În loc de prefață, 
”Lumina din neguri” 


O nouă invitaţie ne face Gogu Rusu într-o revelație de 
lumină prin negurile explorate cu toată acurateţea, de 
domnia sa. 

Dacă, lecturând prima carte, am avut plăcerea de a 


zâmbi la împletirea acţiunii cu nişte glume deosebite 
„retro”, în cartea de faţă se observă o căutare atentă în 
istoria devenirii sale ca o crenguţă verde pe trunchiul 
arborelui genealogic din mirificul grădinii sale. O 
naraţiune monografică în bună parte, îl aduce pe autor 
într-o atmosferă de roman bine proporţionat, alegându-şi 
personajele după înfăţişarea lor socială şi spirituală. 

Se observă că Gogu Rusu este un iubitor de istorie, 
aducând în romanul de faţă un bogat procentaj de date 
istorice care au rezistat în „sarea pământului”. Lecturând 
această carte, se observă maturitatea autorului de a 
conduce „plaivazul” prin labirintul literar dar şi filozofico- 
psihologic. 

Descrierea satului natal a fost şi este un subiect 
clasic pe care îl încearcă oricare scriitor, mulţi dintre ei 
luându-şi modele chiar şi din literatura universală. Gogu 
Rusu nu umblă cu „găselniţe”, pur şi simplu dă frâu liber 
unui fluid personal care face lectura plăcută şi plină de 
curiozitate în ce priveşte desfăşurarea naraţiunii. Bun 
portretist şi peisagist, face ca spaţialitatea acestui roman 
să-şi asume nu riscul ci adevărata certitudine a 
existenţialismului său. Nu pot decât să le sugerez 
cititorilor că încă se scrie literatură şi bine. Iar autorul 
„câştigă” şi atât. Fără măreție şi glorificare. 

Ion Tălmaciu 

Prolog. 


O lume neluată în seamă de istorie, dar în stare a 
sădi în solul dăinuirii rădăcinile atâtor valori, ce au stat şi 
vor sta la baza trăiniciei fibrei existenţei de neam, a fost 
cea a moşnenilor sau răzeşilor. Alcătuită din oameni liberi, 
mici posesori de pământ, aşezaţi în părţile muntoase şi 
submuntoase, cu drept de stăpânire anterior întemeierii 
primelor voievodate româneşti, şi-a asumat povara 
instituirii unor idealuri şi aspirații capabile să provoace 
pulsuri emoţionale tuturor generaţiilor care i-au succedat. 
Născuţi şi crescuţi în cultul libertăţii, au format de-a 
lungul timpului, sâmburele cel mai puternic atât al oştirilor 


folosite de voievozi în grelele lupte pentru neatârnare, cât 
şi al marilor răscoale, consemnate prin analele istorice. 
Aceşti proprietari lăsau moştenire urmaşilor o regulă de 
fier: „moşia”, adică terenul preluat de la înaintaşi,(moşi), 
reprezintă bijuteria existenţei lor în libertate. Ca atare, 
trebuia păstrat şi îngrijit cu dragoste şi devotament, spre a 
se bucura fiecare, în voie, de roadele trudei sale. Alipind 
sufletului un asemenea crez, orice moştenitor de „moşie”, 
era gata să-şi dea viaţa, dar niciodată pământul! Când 
primejdii amenințătoare se iveau la orizont, suflul 
strămoşilor le înfierbânta sângele şi răspundeau, plini de 
curaj, chemării la luptă făcută de conducătorii lor. Pentru 
ei, „ţara”, era pământul stăpânit, care, deşi lucrat cu 
trudă, reprezenta singura garanţie a continuității de neam, 
în demnitate. Pe timp de pace îşi dovedeau utilitatea ca 
sursă importantă de venit la visteria domnească, prin 
dările impuse pentru diferite activităţi desfăşurate. 
Statutul de oameni liberi le conferea, pe lângă obligaţiile 
specifice societăţii medievale, o serie de avantaje: dreptul 
la instruire, la depunerea de mărturii, la înrolare în 
armată, la călătorie,(cu „răvaşe de drum” sau „chezăşii”, 
eliberate de sub ocârmuire în urma achitării unei taxe 
necesară pazei şi întreţinerii drumurilor), la negoţ şi la 
petiţii pentru „dreapta judecată”. E drept că-n comparaţie 
cu ei, alte categorii de populaţie, se bucurau de puţine 
lucruri: „rumânii”(clăcaşi pe moşie) şi robii ţigani, aveau 
doar „dreptul la supunere faţă de stăpân,” lăturaşii”, 
(ţărani liberi dar fără pământ), aşezaţi pe „ocina” 
mânăstirii sau boierească, trebuiau să presteze multe zile 
de muncă gratuită,(clacă), pentru proprietarul moşiei, 
altfel erau ameninţaţi cu „mare certare”,(bătaie cu 
toiagul). 

Din vechime, zona de munte a Olteniei de nord şi o 
bună parte a teritoriului, pe linia Curtea de Argeş - 
Muscel, era alcătuită, în proporţie de 60 -70, la sută, din 
moşneni. Între ei, „retras în sărăcie şi smerenia lui”, cum 
spune marele istoric, Nicolae lorga, se afla satul 
moştenilor din Cremenari. 


Atestat documentar la 1624, când se consemnează că 
printre locuitori se aflau „judeci, (oameni liberi) şi boieri 
mici, ştiutori de carte, apariţia satului Cremenari, se 
pierde în negura timpului. I. lonaşcu [1] precizează că la 
1808, în Cremenari existau trei biserici de lemn făcute de 
„norieni”,(enoriaşi), iar în satul Miuleşti e biserica „Sf. 
Nicolae”, ( tot din lemn), având ca preoţi pe Nicolae(40 
ani) şi Stan(35) iar ca diaconi pe Marin(30) şi Nicolae(25). 
Catagrafia din 1831 vorbeşte despre „plasa Cremenarilor”, 
ca organizare administrativ-teritorială, în componenţa 
căreia intrau 15 sate [2]. Pe atunci, satul Cremenari avea 
156 de familii iar „moşia Cremenari” era împărţită în două: 
o parte arondată mânăstirii „Dintrunlemn” iar cealaltă era 
„moşie megieşească stăpânită de-a valma pe şase moşi”. 
După toponimia unor cătune,(Miuleşti, Piepteşti, Barangi), 
se pare că întemeietorii, (“moşii”), au fost fugari ascunși în 
ochiurile marii păduri a Giurgenilor, din calea persecuțiilor 
şi abuzurilor suferite în locurile de baştină. Ulterior, 
nevoile domneşti sau mănăstireşti pentru lemnul de stejar, 
(pădurea Giurgeni a fost o vreme proprietate a mânăstirii 
Govora prin danie domnească pentru refacere în urma 
„distrugerilor suferite”), au adus atât iertarea fugarilor şi 
urmaşilor acestora, cât şi încurajarea la defrişarea pădurii, 
sub imboldul recunoaşterii ca proprietar asupra terenului 
eliberat pe cel care îndeplinea o asemenea obligaţie. Odată 
dobândit, acest drept a fost preluat de la o generaţie la 
alta, (moştenit), ca un paşaport ce atesta statutul social de 
„moştean,"(moşnean), cu toate avantajele dar şi obligaţiile 
fiscale ale timpului. Potrivit lui George Lahovari [3], în 
anul 1888, „moşia Cremenarilor” era împărţită în două 
comune rurale:  Cremenari-Moşneni şi  Cremenari- 
Flămânda. 

Când cineva nu-şi putea achita birul, în baza 
răspunderii solidare la plata dărilor, consfinţită modului de 
funcţionare a societăţilor medievale, erau obligaţi ceilalţi 
moşteni să plătească în locul său. (Dările numindu-se 
„NDăpăşti”, din asemenea obligare la plată a celorlalţi 
săteni, s-a născut expresia: „i-a căzut năpasta pe cap”). În 


această situaţie, neplatnicul îşi pierdea calitatea de 
moştean, devenind aservit celor care plătiseră pentru el. În 
caz că nu depunea eforturi să-şi răscumpere aservirea, 
ajungea „rumân” atât el, cât şi urmaşii lui iar terenul era 
preluat şi stăpânit, în devălmăşie, de plătitorii părţii 
cuvenită lui din bir, numită „cislă”. 

Cu toate că istoria nu s-a îmbulzit să încrusteze, pe 
răbojul timpului, prea multe lucruri din viaţa şi existenţa 
lor, moştenii Cremenarilor s-au putut bucura de aprecierile 
unor personalităţi marcante la nivel naţional. Sfântul 
Antim Ivireanul a dăruit o biblie bisericii Cremenarilor cu 
amprenta semnăturii sale iar marele Nicolae Iorga a lăsat, 
în două eseuri, mărturie posterităţii, cuvinte tulburătoare 
despre oamenii locului. Adăugând şi numeroasele jertfe în 
sprijinul unor aspirații, în care au crezut cu toată fiinţa 
sincerităţii lor, lumea de odinioară a Cremenarilor 
stârneşte curiozitatea, aţâţă imaginaţia şi îndeamnă la 
străduinţa ştergerii prafului uitării, spre a scoate la lumină 
porţiuni, abia perceptibile, din fresca unor fapte şi 
întâmplări trecute, pierdute-n taina amintirilor vechi, 
împinse la hotarul dintre realitate şi legendă. Aruncând o 
scurtă privire peste icoana senină a unor făpturi şi chipuri 
încărcate de griji, trăiri şi frământări, în vremuri mai puţin 
prietenoase, înseamnă nu doar un omagiu de cinstire a 
înaintaşilor, cât speranţa îmbogăţirii zestrei posterităţii cu 
lucruri menite a stârni curiozitatea şi interesul. 

SAREA PĂMÂNTULUI 


De când Dumnezeu a binecuvântat lumea să umple şi 
să stăpânească pământul, viaţa oamenilor a îmbrăcat şi 
îmbracă forme atât de multiple şi diferite, încât îi vine greu 
cuiva să le definească. Unii suferă şi mor nevinovaţi prin 
deciziile altora, alţii se bucură de reuşite trecătoare, 
sfârşind înainte să-şi dea seama de trăinicia acţiunilor 
întreprinse. Dar toţi au ceva în comun: sentimentul legării 
cu lanţuri invizibile şi cu neputinţă să fie rupte, de locul 
unde s-au născut şi au copilărit. Această dragoste, organic 
şi adânc înfiptă în străfundul firii omeneşti, se face simțită 


mai mult în baierele sufletului, decât poate fi exprimată în 
cuvinte. 

După rătăciri îndelungate pe alte meleaguri, la un 
moment dat, bogat ori sărac, percepe disconfortul pierderii 
unui lucru ce-i lasă impresia că, deşi nu l-a avut, parcă îi 
lipseşte. Fără el, bucuria împlinirilor pare incompletă, 
dând un gust searbăd trăirii şi senzaţia că trupul îi este 
zdrobit de-o suferinţă, ce-l încolăceşte şi-l strânge ca un 
şarpe. Sufletul se goleşte de calmul lenos al mulţumirii de 
sine şi se umple de-o încleştare neliniştită, ce alertează 
simţurile şi gândirea, urmărindu-le cu umbra incertitudinii, 
de care nu scapă, indiferent câte uşi de voinţă ar încerca 
să deschidă. Seamănă cu o boală picată din senin şi 
aproape imposibil de tratat cu leacuri cunoscute. Pe zi ce 
trece, corpul slăbeşte şi se topeşte în neputinţă. Doctorii 
au botezat-o cu un cuvânt intraductibil în alte limbi: 
„DOR”. Dorul de casă, provocat de fire invizibile, care, 
întinse la maximum, trag cu putere spre ţinutul de baştină. 

— E sarea pământului, maică, zice o bătrână ştirbă şi 
încovoiată de grijile purtate în anii trecuţi peste ea, 
aruncând o privire spălăcită, în timp ce-şi ducea mâna 
stângă spre şale, încercând să se îndrepte de spate, 
sprijinindu-se în toiagul tocit de vreme şi purtare. Ea face 
legătura între sufletul omului şi trupul său. Ia o floare din 
pădure şi pune-o acasă, în glastră! Poţi s-o uzi, să-i aduci 
băligar..., tot se usucă! Nu durează..., orice i-ai face! La fel 
şi omul. Când m'âncă pâine străină, la început, crede că-i 
place. Dup'aia i se pune-n gât. De nevoie..., o - nghite. Da’ 
nu se-ngraşă..., oricât s-ar strădui! Vrea să arate ca un măr 
frumos, dar..., pe dinăuntru e găunos. Fiin'că... suferă! 
Întâi se plăpânzăşte, apoi se usucă. La fel ca floarea, 
adusă-n casă din pădure! 

Cei patru bărbaţi şi-au întrerupt discuţia, uitându-se 
cu mirare la baba Ilinca. Negura înserării unei zile destul 
de călduroase pentru începutul lui octombrie, suprapusă 
concentrării pe conţinutul conversaţiei, le împiedicase 
observarea apropierii bătrânei. La o privire atentă, 
basmaua neagră, legată sub bărbie, ce-i acoperea părul 


cărunt şi obrajii mici, plini de cute, cojocelul cândva maro, 
cu mâneci miţoase şi fusta bleumarin, transformau bătrâna 
adusă de spate într-o mogâldeaţă uşor mişcătoare. 
N.Z.Teodorescu, funcţionar la plasă şi administrator al 
devălmăşiilor pădurii Cremenarilor, îi explica lui I.I.Bardac 
procedura vânzării unui colţ de teren împădurit. Mărin 
Rogoz, interesat să cumpere,asculta încordat. În trecere, 
Nicolaie Rusu, se ataşase grupului, întrebându-l pe 
Teodorescu, ce e aia „boala dorului”, fiindcă auzise la 
Târgul Râurenilor că cineva murise din această cauză. 
Tocmai atunci se apropiase, din partea opusă şi baba 
Ilinca. Înainte ca să-şi poată da cu părerea cineva, îi 
surprinse cu vocea ei hodorogită. După primele cuvinte, se 
aşternuse liniştea. Aduşi la muţenie, bărbaţii îşi 
scormoneau mintea, căutând o replică. Până să se 
dezmeticească, bătrâna continuă: 

— Rădăcina vieţii fiecăruia trage prima sare din locul 
unde s-a născut. Asta înseamnă că sufletul copilăriei 
rămâne încărcat cu puterea dumnezeiască a locului de 
baştină şi nu mai are unde intra dumnezeirea altor 
meleaguri, oricât şi-ar dori cel ajuns acolo! D'aia, 
„acasă” înseamnă că eşti la tine, chiar şi atunci când te 
simţi nemulţumit că-ţi lipsesc multe lucruri. In altă parte, 
poţi avea ce vrei, însă, tot venetic, străin sau intrus..., 
rămâi..., deşi crezi că ţi-ai făcut rostul. 

Logica simplă a bătrânei ar putea să explice legarea 
de aşezări, alcătuite şi păstrate, generaţie după generaţie, 
în locuri lipsite de atâtea posibilităţi existenţiale încât 
altora nu le-ar fi trecut vreodată prin minte, măcar să le 
străbată? Poate că presiunea unor evenimente istorice, în 
stare să zdruncine lumea ca un cataclism, să fi generat 
panica instituirii unor vetre de locuit pe tărâmuri aparent 
sigure, din cauza izolării şi asprimii condiţiilor de viaţă, 
dar ce resorturi nevăzute pot determina ataşarea de 
asemenea meleaguri? 

Oricâtă vigoare şi profunzime ar conţine vorbirea 
închipuirii, esenţa legăturii dintre om şi natură, rămâne o 
taină greu de dezlegat. Din ea face parte şi originea satului 


Cremenari. Începuturile fiinţării tind spre ideea unor mici 
înfiripări ascunse prin luminişuri de pădure, izolate şi 
ferite din calea vitregiei vremurilor, când năvăliri barbare 
distrugătoare făceau legea, îngroşând pământul cu sânge, 
lacrimi şi suferinţe îngrozitoare. Pe unde treceau aceste 
hoarde nu mai rămâneau decât ruine, durere şi jale. 
Localitățile erau incendiate, populaţia jefuită, maltratată, 
robită sau omorâtă. Abia începeau bieţii oameni să refacă 
şi să repare câte ceva, că iar se abătea prăpădul! Scăpau 
doar cei ce reuşeau să se ascundă, refugiindu-se în păduri 
sau peşteri, până trecea urgia. Doar credinţa în Dumnezeu 
nu era suficientă pentru a scăpa de primejdie. Ea trebuia 
completată cu fuga cât mai departe de orice formă a 
civilizaţiei, în locuri tot mai greu de bănuit că ar putea 
exista aşezări omeneşti. 

Intr-o vechime, pierdută-n negura timpului, exista un 
corp masiv de pădure care se întindea spre răsărit din 
zăvoiul Oltului până dincolo de Dealul Şirului, intrând în 
contact cu fosta moşie a Bălceştilor. Valea Ruzii reprezenta 
hotarul ce separa pădurea Giurgeni de cea a boierilor 
Rudeni. În poienile din interiorul acestei mari păduri s-au 
încropit aşezările de azi. Numele satului Bercioiu provine 
de la „Bercu”, toponim ce are la origine termenul „berc”, 
respectiv căciulă fără moţ. (Boierii Rudeni instalaseră în 
poieniţe câteva familii de clăcaşi care-şi purtau, probabil, 
căciulile în modul acesta). Străjuită de râul Olt, lipsit de 
mijloace de traversare, ale cărui ape învolburate inundau 
adesea zăvoiul, pădurea apărea ca un loc sălbatic, unde 
doar cântul păsărilor şi urletul lupilor părea a o trezi la 
viaţă. Primii locuitori ai luminişurilor trăiau în bordeie şi 
căsuțe joase din lemn lipit cu pământ şi acoperite cu paie. 
La început, risipite şi distanţate după amplasarea 
poieniţelor, cu timpul, protecţia pădurii, oferind condiţii 
propice creşterii numerice a  populării, a permis 
transformarea lor în cătune. Oamenii îşi asigurau existenţa 
cultivând micuţele suprafeţe de teren din jurul locuinţelor 
şi creşterea animalelor. 

— Babo, dacă ai picioarele grele şi abia te mişti, e 


normal să ţi se pară că ai prins rădăcini, răsuna vocea lui 
Rogoz, cel mai tânăr dintre bărbaţii angrenaţi în discuţii. 

Incălţat cu sandale şi înţolit cu iţari, pulovăr de lână 
iar pălăria pe-o ureche, părea un gospodar dispus a-şi 
etala isteţimea, încercând să pună la punct o bătrână 
băgăcioasă unde nu-i fierbea oala, răstălmăcindu-i 
cuvintele. Dar n-o brodi. Aţintindu-l direct c-o privire 
strecurată dintre genele-i strânse şi bastonul ridicat 
ameninţător, îi răspunse: 

— Măi, Rogozule! Io crez că tu ai ridiche în loc de 
cap. Rogoz! O buruiană cu trupu-n ţărână. De-aia nu-ți 
ajunge pământu' şi vrei mereu mai mult. 

După o pauză necesară potolirii rumorii stârnite, 
adăugă: 

— Oamenii nu sântără arbori, dar seamănă cu ei. 
Adecă încearcă să prinză rădăcini acolo unde se aşează. 
Numai că-n locul în care se naşte fiecare, ele devin mai 
trainice! Seva obârşiei le face să se înfigă adânc în sol. Pă 
când în altă parte, se puhăvesc, fiindcă se întremează cu 
greu în pământ străin, a cărui sevă, în loc să le hrănească, 
adesea le usucă. D'aia vântul dorului smulge uşor oamenii 
stabiliţi pe tărâmuri ce nu au legătură cu originea lor. Pe 
unii îi face să se întoarcă de tot în zona de baştină iar pe 
alţii, să vină în vizită, ca să mai ia cu ei ceva din sarea 
pământului, măcar cât să-şi umezească o ţâră noile 
rădăcini pentru a le învărtoşi cât de cât. 

— Da’ sarea asta a pământului, de ce nu ofileşte şi 
floarea înstrăinării, ţânută-n piept de cei „măritaţi” după 
muieri? izbucneşte Rogoz, cu apăsări de ciudă care îi 
inundau vocea, trăgându-şi pălăria pe ochi, în încercarea 
de-a se ascunde faţă de propriile cuvinte. 

— Stai jos! Nu înţelegi nimic ori faci pe prostul, ce 
bate şaua să priceapă iapa? Bărbatul, când se însoară, se 
miruieşte cu duhul sfânt al tainei căsătoriei, care-l ridică la 
rangul de cap al muierii, aşa cum şi Cristos e al bisericii. 
Impărtăşindu-se astfel, lacrima curată de sfinţenie primită, 
îl ajută să absoarbă puterea dumnezeiască a locului în care 
aşează casa familiei sale. Ca urmare, el devine stăpân, nu 


intrus ca o gunoaie, al pământului unde se stabileşte! 

Liniştea lăsată dovedea că bărbaţii cugetau serios la 
spusele leliţei Ilinca, ce-şi târa paşii, topindu-se, în 
accentuarea înserării, ca o umbră mişcătoare pe uliţa 
satului. De când îi murise omul în timpul asaltului Plevnei, 
făcut de armata română ca să scape ţara de turci, trăia 
singură, retrasă în căsuţa ei din lemn, alcătuită din două 
camere şi un cerdac, unde înfloreau muşcatele îngrijite cu 
dragoste în vasele din pământ ars. Nu avea copii, dar îi 
trecuseră mulţi prin mână la şcoala din Pleşoi, pe timpul 
cât fusese  dăscăliţă. Deşi  gârbovită şi-n haine 
sărăcăcioase, pentru spiritul şi înţelepciunea ei, se bucura 
mult de respectul sătenilor. Fire blândă şi iertătoare, nu se 
supăra când cei tineri i se adresau cu apelativul „babo”, în 
locul celui de „coană” sau, cel puţin, „dadă”. Privindu-i în 
ochi cu o lumină senină şi sinceră, nu catadicsea să le 
răspundă zâmbind: „Asta sunt acum! Ce-am fost,... nu mai 
contează! Să fie sănătoşi, voinici şi ascultători! Mai ales de 
părinţi!” 

Simţindu-se atins direct în inimă de vorbele lui 
Rogoz, Nicolaie Rusu, scoate un oftat prelung, apoi se 
îndepărtează-n tăcere de ceilalţi, cu paşi molatici şi uşor 
dezechilibraţi. O  sfârşeală tăioasă îi înmuia trupul, 
storcându-l de vlagă. Format în cultul muncii şi al 
supunerii, răutăţile altora îl afectau dar nu se arăta. 
Prefera să se afundare-n muţenie ca să-şi ascundă 
suferinţa. Înghiţind în sec, stăpânea cu greutate şuvoiul 
lacrimilor, pornit să-i inunde genele. Doar gândul că-n ziua 
următoare hotărâse să culeagă porumbul din luncă, părea 
a-i însenina sufletul şi alunga norii negri ai supărării. 

Nu era rus. Numele îi venea din vechime. Îi povestise 
tatăl său că a mers la „Valea Brătienilor” să-l vadă pe 
domnul Unirii, Cuza- Vodă. Aflat în drum spre Râmnicu- 
Vâlcea, oprise caleaşca domnească să adape caii în 
jgheabul izvorului cu apă multă şi rece, care, ieşind din 
mal, se scurgea, traversând drumul, direct în Olt. Falnic şi 
frumos bărbat! După ce şi-a potolit setea, mirându-se de 
aşa minune de apă, a vorbit mulţimii adunate să-l vadă. 


Printre altele a zis că, întâlnind în cale asemenea izvor, e 
un semn divin că Unirea va fi veşnică. Încheindu-şi spusele 
cu urări de dreptate-n ţară, s-a urcat în trăsură, 
continuându-şi drumul. 

Costache, tatăl lui Nicolaie, se afla la muncă pe 
terenul său din lunca Oltului, situat în apropierea drumului 
care ajungea la podul plutitor, folosit la traversarea 
Oltului, inclusiv de către domnitor. 

— Vineee Voodăăă! Strigă, la un moment dat cineva, 
agitându-şi mâinile prin aer. 

Lăsând totul baltă, Costache şi-a iuţit paşii către 
izvorul din Valea Brătienilor, unde aflase că domnitorul 
urma să facă un mic popas. Ajungând cu ceva vreme 
înaintea sosirii alaiului domnesc, tatăl lui Nicolaie caută să 
se apropie cât mai mult de izvor. În forfota nerăbdătoare a 
mulţimii, cineva, îmbrăcat în haine fine, boiereşti, îşi 
loveşte coastele de cotul lui Costache. Speriat că va fi 
pălmuit, tatăl lui Nicolaie se face mic, ridicând palmele a 
iertare în dreptul obrajilor. Privindu-l tăios, orăşeanul, în 
loc să-l plesnească, se luminează la faţă, apoi întreabă cum 
îl chemă. Auzindu-i numele, rosteşte maliţios: 

— Bă, tu oi fi vreun urmaş al celor de la Rusidava. 

Nepricepând nimic, dar bucuros că a scăpat de 
bătaie, Costache a dat din umeri. Reţinând denumirea, cu 
prima ocazie, l-a întrebat pe popa din sat. Acesta i-a 
explicat că a fost o cetate, pe actualul teren al oraşului 
Drăgăşani, întemeiată de un mic trib dacic „numit 
„RUSII”,după culoarea roşcat-gălbuie, a vinului produs şi 
comercializat de ei. După cucerirea romană, cetatea a fost 
dărâmată şi, mai către Olt , a fost zidit un castru roman, cu 
numele de Rusidava-romană. Când s-au retras romanii şi 
au venit năvălitorii, castrul a fost distrus iar localnicii au 
fugit, care unde au putut, să scape de urgie. Fiecare, pe 
unde a ajuns, în loc să i se spună pe nume, primea 
apelativul „rus” ori „rusule”, aşa cum te-ai adresa azi cuiva 
, „oltene”, „moldovene” sau „muntene”. 

Legat de numele său, Nicolaie nu mai ştia şi altceva, 
însă, povestea lui putea să fie verosimilă, având în vedere 


faptul că multe nume semnifică porecla, originea sau 
rangul primului purtător: Surdu, Căpitanu, Craioveanu. 
Dar te pui cu tradiţia moşteană a simbolisticii, în stare să 
ajute pe oricine vrea să înţeleagă rapid şi uşor sensul 
atâtor lucruri? Aşa că Nicolaie n-avea cum să scape de 
sarcasmul unor glume pe seama numelui său: 

— Măi....rusnacule! Ia să te duci la „ai tăi” şi să le 
spui să ne dea Basarabia înapoi. Altfel confiscăm şi noi 
ceva de la tine. 

— Muierea, că şi aşa doarme sângură cât stă el de 
pază la porumbi! 

Zâmbea şi Nicolaie. Dar cam acru. Oricum, scăpase 
destul de uşor. Altora în aceeaşi situaţie, adică stabiliţi în 
sat după căsătoria cu fete ale locului, li se întâmplau 
lucruri mult mai rele. Unul, Joița, luase de muiere o 
moşteancă apoi rămăsese aici. Cum exista un localnic cu 
acelaşi nume, i-au zis Joiţoiu. Asta însemna că-l tolerează, 
dar trebuia să se ştie că el şi urmaşii săi au fost 
„îimplantaţi” locului. Cu Nicolaie era mai greu să-i 
pocească numele. În plus deţinea în lunca Oltului o bucată 
de teren învecinată de multă vreme cu unii băştinaşi, ceea 
ce-i putea conferi o recunoaştere pe jumătate de moştean. 

Asemenea comportare duce cu gândul că omul 
dependent de natură nu poate trăi minunăţia visului că s- 
ar putea împlini doar prin rodul trudei şi străduinţelor 
sale. El se pierde între fiorul propriei existenţe pe nişte 
meleaguri izolate şi perspectiva de-a avea alte orizonturi, 
situate dincolo de limita unor percepții imediate. Viaţa 
aspră nu-i permite să aibă închipuiri ce s-ar putea 
transforma cu timpul într-un fel de „ceva” în stare să-i 
schimbe în mod radical existenţa, aşa cum se întâmplă în 
societăţile organizate pe baze dezvoltate de instruire şi 
informare. Pipernicit şi stors, va căuta mereu o mulţumire 
a sinelui doar prin mijloace considerate ciudate de acea 
lume atinsă de unda vibratoare a propriei emancipării prin 
autodepăşire. Unul dintre acestea îl constituie acea 
pornire către un fel de evlavie pentru simbolistică, socotită 
pârghia principală de pătrundere în adâncimea multor 


înţelesuri. Înlocuind comunicarea explicită, simbolistica 
tinde să aţâţe spiritul, încărcându-l cu încrederea că 
exprimarea în cuvinte ocolitoare şi pline de tâlc, în locul 
expunerii directe a observaţiei ori mesajului, desluşeşte 
mai clar profunzimea lucrurilor. O legendă, zicală sau 
proverb, spuse tinerilor într-un anume context, aveau 
darul să-i responsabilizeze mai repede pentru acţiunile 
săvârşite. 

Datul de gândit ajuta mintea oricui să cuprindă o 
idee într-un sens mult mai larg decât povaţa deschisă. Că 
obiceiul provenea de la daci, unde sfatul bătrânilor 
suplinea instruirea şcolară, ori din altă parte, reprezintă o 
chestiune pierdută-n colbul trecerii vremurilor. Important 
rămâne faptul că vorbele pline de tâlc sau povestirile cu 
valoare de simbol, pe lângă îmbogățirea zestrei culturale, 
funcționau ca o lamă de ascuţire a spiritului. Plecate de la 
păţanii anterioare, reale sau imaginare, cu rol educativ 
pentru prevenţii şi împliniri viitoare, aveau scopul de-a 
induce în minte ideea că se poate ieşi din orice situaţie, cu 
condiţia să ai suficientă isteţime pentru găsirea soluţiei 
cele mai potrivite. Exemplul următor poate fi edificator: 

— Cică nişte soli ai unui rege, pornit să invadeze 
teritoriul ţării, s-au prezentat la Vodă cu-n săculeţ de mei, 
somându-l să se predea, fiindcă armata cotropitoare ar fi 
mult mai numeroasă decât boabele respective. Cumpănind 
puţin situaţia, Vodă cere să-i fie adusă o tipsie de lut şi un 
cocoş. Varsă meiul pe tavă apoi o aşează în faţa cocoşului. 
Cât au mai continuat discuţiile, acesta înghite jumătate din 
grăunţe, apoi, săturându-se, împrăştie restul cu ghearele. 

Tâlcul legendei are menirea să dezvăluie două 
lucruri: cu lăudăroşenia pierzi, nu câştigi iar o forţă, oricât 
ar părea de mare, ascunde vulnerabilităţi care, atacate 
inteligent, o poţi învinge. 

Tot de simbolistică se leagă şi tradiţia atribuirii unor 
nume ori porecle, în scopul evocării comportării, valorii 
sau originii cuiva. Dacă mama nu era căsătorită ori tatăl 
nu recunoştea că cel născut îi aparţine, copilul era 
considerat „din flori”şi primea un nume de floare: Crin, 


Trandafir, Leandru, Codruța, Sulfina, potrivit dorinţei 
mamei. Cum, pe vremea aceea, se întâmpla, adesea, ca 
femeile să muncească la câmp până la venirea sorocului, 
mulţi copii se năşteau pe mirişte, păşune, în pădure sau 
lanul de porumb. Ulterior, după ce creşteau, comportarea 
lor oferea motive să li se atribuie porecle:Tufean, Bourean, 
Câmpean, Pădurean, Răsturnica, Măidănica, Clondirica. În 
aceeaşi categorie intrau şi diminutivele, având ca rădăcină 
numele sau porecla mamei: Măidănel, Clondirel, Săndel. În 
familiile constituite normal, taţii dădeau nume fetelor iar 
mamele, puteau, numai cu acceptul soţilor, să-şi îndemne 
naşele ca să boteze copilul după dorinţa lor. 

Statutul de oameni liberi, stăpâni pe bucata lor de 
pământ, conferea moştenilor din Cremenari o demnitate 
smerită şi restrânsă doar în interiorul mediului lor 
existenţial, exprimată printr-o anume atitudine: privirea 
înainte şi capul sus, pe care aşezau o căciulă înaltă, 
similară celei purtate de Tudor Vladimirescu. Era modul 
lor de a-şi afirma cu mândrie libertatea. Osândiţi la istovire 
ca robi ai propriului petic de pământ, priveau emanciparea 
ca pe un element mai mult stricător tradiţiei, intrată-n 
sânge, decât ca pe ceva în stare să le schimbe viaţa într-un 
mod cu mult mai benefic. Modeşti în pretenţii, căutau să-şi 
asigure traiul, în bună parte, din roadele pământului, pe 
care-l munceau cu dragoste şi devotament. Priveau spre 
cei mai bogaţi şi puternici decât ei cu aceeaşi distanţă, de 
la care se uitau la cei aserviţi moşiilor boiereşti sau 
mânăstireşti. Riscând adesea să le îngroaşe rândurile, 
sperau să-şi păstreze identitatea utilizând simbolistica 
originii prin aşezarea în faţa numelui a prenumelui tatălui, 
uneori şi al bunicului. Recunoaşterea calităţii de moştean 
echivala cu un rang în ierarhia socială a vremii, ce-i 
conferea libertatea. Spre deosebire, clăcaşul prelua 
„servitutea corporală” de la înaintaşi, pe care o transmitea 
urmaşilor săi, chiar şi-n situaţia în care deţinea propriul 
teren agricol. Pământul primit ca danie sau cumpărat de la 
boier, nu-l scotea pe clăcaş de sub incidenţa aservirii 
feudale. Stăpânul moşiei în care fusese integrat satul, avea 


dreptul să-şi exercite autoritatea asupra persoanei 
supusului, chiar şi-n noua postură de proprietar de 
pământ. Asta însemna că cine avea o asemenea calitate nu 
putea părăsi satul fără aprobarea stăpânului , deoarece 
trebuia să-i stea la dispoziţie „zi şi noapte”, cum sunau 
regulile aservirii. 

În atari condiții devine naturală atitudinea 
băştinaşilor din Cremenari de a-şi etala cu mândrie 
originea lor moşteană de câte ori se ivea ocazia. Știind 
acest lucru, Nicolaie Rusu căuta să-şi vadă de ale lui, 
evitând amestecul în desele certuri , izbucnite din te miri 
ce. O încercare anterioară de aplanare a unui conflict, 
apărut din nimic, îl cam lecuise: 

— Bă, tu să faci ordine acolo, de unde ai venit. În 
locul acesta, noi suntem stăpâni. 

Cu toate favorurile libertăţii, viaţa Cremenarilor era 
departe de a fi roză. Birurile, suprapuse capriciilor vremii 
şi pagubele cauzate de sălbăticiunile pădurii, le subţiau în 
dese rânduri veniturile până aproape de limita 
supravieţuirii, cu toate străduinţele epuizante depuse. 
Spre a putea ieşi din impas, erau nevoiţi să recurgă şi la 
alte activităţi. Unii luau cu „învoială”,(arendă), anumite 
suprafeţe agricole boiereşti sau mânăstireşti, fapt ce-i 
împovărau şi mai mult, datorită prestaţiilor gratuite în 
folosul proprietarilor(clacă). Alţii reuşiseră să înveţe cum 
să extragă din pământ şi să prelucreze o rocă sedimentar- 
silicioasă, care producea scântei în timpul lovirii cu o 
bucată de oţel, numită cremene. (Termenul, provenind de 
la bulgărescul „kremeni”, defineşte un material, apărut ca 
depuneri neregulate pe un nucleu mineral, între alte roci 
de calcare şi cretă. Ea a fost folosită în vechime la 
aprinderea focului cu amnarul iar mai târziu, pe post de 
capsă iniţiatoare exploziei prafului de puşcă la armele cu 
foc. Aşa că n-ar fi de mirare, când cerința de cremene a 
sporit, mulţi locuitori ai zonei să fi făcut bani frumuşei cu 
această îndeletnicire, conturând ulterior chiar şi numele 
satului). Erau localnici care susțineau că obţin venituri 
serioase din vânzarea granulelor de aur, extrase din nisipul 


Oltului. 

— Laude moştene! Cum să scoţi aur din năsâp? 
Aurul, fiind aşezat de Dumnezeu în locuri tainice, prin 
munţi, n-are darul oricine să ajungă la el! îşi exprima 
Nicolaie Rusu, totala sa neîncredere faţă de un asemenea 
posibil demers. 

Lui Nicolaie îi venea greu să înţeleagă această 
mândră înverşunare a moştenilor. În mintea lui erau tot 
oameni ai pământului. Majoritatea, ca şi el, din asta trăiau. 
Atunci de unde atâtea ifose? De ce-şi dau atâta importanţă 
şi-l privesc „de sus”, atribuindu-i calificativul „venetic”? Nu 
făcuse în faţa altarului acelaşi jurământ sacru al căsătoriei, 
împlinind aceeaşi rânduială a lui Dumnezeu de-a trăi în 
pace şi linişte şi de-a trudi la fel pentru orice picătură de 
agoniseală? N-ar fi de ajuns credinţa în Dumnezeu şi 
faptele fiecăruia să facă deosebirea dintre oameni? 

Nemulțumirea lui Nicolaie datorată gestului câtorva 
săteni de a-l trata ca pe un intrus şi nu ca pe unul de-al lor 
izvora din neînţelegerea firii omeneşti. Fudulia moştenilor, 
chiar dacă mulţi dintre ei erau destul de săraci, comparativ 
cu o bună parte a ţăranilor înstăriți dar aşezaţi pe 
teritoriul fostelor proprietăţi moşiereşti, pornea din cultul 
pentru originea proprie. Formaţi în mentalitatea că ei nu 
proveneau din rândul „slugilor de neam” ale cuiva, ci sunt 
oameni liberi să-şi împlinească rostul vieţii după propria 
dorinţă şi nu a altuia, considerau că li se cuvine dreptul de- 
a putea privi oarecum „de sus” alte categorii de populaţie 
blestemate de soartă. În mintea lor, Nicolaie era un „berc”, 
adică un ins turtit precum căciula strămoşilor săi, care 
merită luat sau nu în seamă, după cum ţi-e cheful. În multe 
situaţii, se întâmpla ca, pe „moşia” unor moşteni mai avuţi, 
cineva să aibă obligaţia prestării in muncă a unei părţi din 
rentele sale de aservit faţă de un anume stăpân, ca plată a 
acestuia pentru anumite servicii primite de la moştenii 
respectivi. Acest lucru dezvolta în mintea oricărui moştean 
ideea că „aservitul” devenea şi pentru el un fel de supus 
indirect. Ca urmare, Nicolaie Rusu nu putea face excepţie. 
Era considerat un „pripăşit”, un venetic adus de soartă 


doar să le tulbure modul lor de viaţă. 

Lucrurile stăteau altfel cu nevestele aduse din alte 
sate. Nefiind „oameni” ci... nişte „biete muieri”, obligate 
să-şi urmeze bărbatul, precum biserica pe Cristos, nu erau 
privite ca „intruse”, iar copiii lor primeau automat 
recunoaşterea calităţii de moştean. În cazul în care soţul 
nu recunoştea copilul, acesta devenea „copil din flori” , 
botezat ca atare şi fără drepturi succesorale. După ce 
creştea, dacă era băiat şi demonstra că e bun gospodar, se 
putea însura c-o fată din sat şi intra în rândul moştenilor, 
(mai ales dacă-şi schimba numele după cel al soţiei). 

Cu toate că ştia multe din obiceiurile şi mentalităţile 
moştenilor, Nicolaie Rusu nu era în stare să priceapă 
folosul menţinerii unei asemenea tradiţii. In mintea sa, 
oamenii ar trebui să se diferenţieze între ei mai mult după 
merite, decât neamul din care provin. Pe de altă parte, 
satul Bercioiu era acum altceva în comparaţie cu cel al 
strămoşilor „berci”. Începuse a da semne de ceva mai 
multă prosperitate faţă de Cremenari. După eliberarea din 
şerbie, „cu voe de va fi stăpânului său şi fără de voe”, cum 
suna documentul dezrobirii, urmaşii „bercilor” s-au pus 
serios pe treabă. Suprafeţele agricole clăcăşite de 
înaintaşi, la început, le-au lucrat „cu învoială”. Obţinând 
bune venituri din creşterea viermilor de mătase, 
viticultură, pomicultură şi, în special din legumicultura 
practicată în lunca Oltului, (activitate ce-i făcuse mai 
vestiți ca Ostrovenii din Râmnic), satul a înflorit în mod 
simţitor. Odată cu înmulţirea populaţiei datorită noilor 
condiţii prielnice, dispar bordeiele, fiind înlocuite de case 
noi şi arătoase. La circa douăzeci ani distanţă de la data 
zidirii bisericii Cremenarilor „(numai prin forţele proprii 
ale enoriaşilor), Mânăstirea „Cozia”, noua deţinătoare a 
moşiei boierilor Rudeni, ctitoreşte în satul bercioilor o 
biserică nouă şi frumoasă, din zid. 

Asemenea schimbări benefice stârneau mirarea 
cremenarilor, dar nu reuşeau să le scoată din cap ideea că 
vecinii lor pot fi ceva mai mult decât nişte „supuşi”,fapt ce- 
l scotea din sărite pe Nicolaie: 


— Dacă nu-şi lapădă această mentalitate învechită, în 
locul fericirii, se vor procopsi cu ruina sufletelor pierdute-n 
rătăcire. Îmi spun că sunt „măritat” aici. Şi? Stanca nu 
provine din rândurile lor? Ţinând cont de faptul că, atât cât 
am, e doar rodul mâinilor mele, cu ce aş putea fi mai 
prejos ca ei? 

Supărarea lui Nicolaie era întemeiată. Într-adevăr, 
după ce o luase pe Stanca de muiere, s-a gândit să-şi 
încropească rostul vieţii lor pe un drept de pământ al 
nevestei. Începuse cu înjghebarea unei odăi din bârne, 
tencuită cu pământ şi aşezată pe o fundaţie de bolovani. Pe 
timpul cât lucra la ea, nu scăpase de unele ironii 
răutăcioase: 

N-o să vezi palat zidit 

D-un păduche altoit. 

Inghiţea în sec, continuându-şi lucrul ca şi când n-ar 
fi auzit nimic, deşi simţea în piept atâtea zvâcniri 
dureroase. Convins că omul nedrept şi rău are un pact cu 
diavolul, se încuraja cu ideea că superioritatea binelui va 
zdrobi cândva apucăturile pizmaşe. Scurgerea vremii mai 
domolise asemenea porniri supărătoare, însă fără a fi 
complet anihilate. Priceperea şi perseverenţa îl ajutaseră 
să înfiripeze o gospodărie demnă de un om deprins cu 
hărnicia. Legând cu odaia încă două încăperi, tencuite şi 
văruite în alb, ferestrele şi pridvorul din lemn, vopsite gri, 
înfăţişau o casă cu nimic mai puţin arătoasă decât cele din 
vecinătate, care aparţineau autohtonilor. În timnicul alipit 
peretelui din spate se putea observa, pe poliţele cioplite cu 
barda, aproape întreaga strânsoare a rezervelor de 
mâncare, pregătită în vederea păstrării peste iarnă: 
şiraguri de ceapă şi usturoi atârnate în cuie, coşuleţe din 
răchită cu poame sau diverse ciuperci uscate, păstăi de 
fasole opărită şi zvântată la soare, adunată în traiste din 
pânză de sac. Sub poliţe stau rânduite o putină cu brânză, 
alta cu pastramă de oaie şi vasele cu murături din varză, 
gogoşari şi gogonele. În partea opusă, butoiaşul cu ţuică, 
deasupra căruia este fixată o poliţă pe care sunt aşezate 
lădiţele umplute cu fasole boabe, prune uscate şi nuci. În 


colţul format de laviţă şi peretele casei se văd câţiva 
dovleci, nişte ridichii negre, îngropate pe jumătate în nisip, 
iar deasupra, pe un raft ceva mai lat, o grămadă de mere 
creţeşti, alăturată alteia de pere amărui de toamnă târzie. 

Gospodăria lui Nicolaie se completa cu o cuhnie, 
amplasată la câţiva paşi de casă, dotată cu vatra şi 
cuptorul, unde Stanca pregătea mâncarea mai tot timpul, 
cu excepţia zilelor prea friguroase de iarnă. Pe vatră 
fierbea mămăliga într-un tuci, aşezat pe pirostrie iar restul 
preparatelor, în oale de pământ nesmălţuite, puse în jur, 
lângă foc. La cuptor cocea pâinea sau turta din mălai 
pentru duminică ori alte sărbători importante. Staulul 
vitelor şi coteţul porcilor, construit lângă cel al găinilor, 
completau aria curţii, împresurată cu un gard din pari 
înfipţi în pământ şi împletiţi cu nuiele rezistente de ulm. 

Privită în ansamblu, gospodăria lui Nicolaie nu oferea 
nimănui motive pentru invidie, dar nici nu arăta mai 
sărăcăcioasă decât a multor moşteni cu „ifose de prinți”, 
cum se răcorea ori de câte ori se simţea ofensat. Gândirea 
sa, structurată pe valori diferite de a moştenilor, îl 
împingea spre credinţa că apanajele libertăţii constituie o 
şansă de schimbare în bine a vieţii oamenilor: 

— Dacă poţi, ajută aproapele, nu-ţi azvârli pe el 
supărările tale. De ce să-l batjocoreşti, stropindu-l cu 
mocirla pizmuirii? Dacă vrei mai mult, ia cu învoială un 
teren în luncă şi, başca de ce-i dai stăpânului, tot obţii 
aproape dublu faţă de cât îţi dă huma unuia de aici, la fel 
de mare! 

Socotind că-i lua peste picior bagatelizându-le 
misterioasele fire, intrate-n sânge din vechime, ce-i lega cu 
străşnicie de pământul lor, câtorva săteni le sărea ţandăra: 

— Niciodată supusul n-o să aibă judecată de stăpân. 
El este ca teaca salcâmului pe care o duce orice vânt unde 
pofteşte. Acolo, dacă sămânţa îi încolţeşte, bine! În caz că 
nu, la fel! Or, viaţa înseamnă altceva, băăă.... ”Frunză-n 
drum”. Mintea de slugă nu poate pricepe cum e chestia cu 
mândria de neam fiindcă n-a simţit niciodată în trupul ei 
zgâlţâirea adusă de fiorul unirii cu sufletul străbunilor. 


Sluga e pentru ea şi atât. Învață să se gudure pe lângă 
cineva mai tare şi mai mare ca să-i meargă bine doar ei. 
Nu ştie de mamă sau tată, dar nici n-o interesează. Pe când 
la noi....stau altfel lucrurile. Moştenirea părintească, 
preluată de la o generaţie la alta e „MAMA” şi „TATA „ care 
ne-au făcut şi ne vor face totdeauna OAMENI, nu slugoi. 
Această „moşie”, mare, mică, bună, rea, e a noastră. Ea ne- 
a ţinut aici şi ne va ţine de-a pururi, în veci. Adevărat e că 
ne dă puţin, dar e curat. Munca noastră, de pe bunul 
nostru. Că ce nu-i al tău, oricât de frumos şi valoros ţi-o 
părea, nu ţine de cald. Mai ales când ţi-ajunge în mână 
prin înşelătorii! Te prinde blestemul lor şi....praful se 
alege! 

Asemenea idei, intrate-n conflict cu propriile-i 
convingeri, tulburau des forţa înţelegerii lui Nicolaie 
privind rostul aşezării lucrurilor în lume. Nu voia să 
întineze în vreun fel credinţele nimănui, însă i se părea 
imposibil să pătrundă sensul tainic al conexiunii moştenilor 
cu pământul lor. Dar, astă-seară, i se deschidea o 
ferestruică luminoasă în negura nelămuririlor sale: sarea 
pământului nu e o simplă poveste înduioşătoare, cât un 
adevăr al sufletului, a cărei vibrare, dacă nu ştii s-o tratezi 


corect, te poate chiar omori. 
XXX 


Vioiciunea razelor soarelui de toamnă transforma 
negura lăptoasă a dimineţii în fâşii subţiri, fumurii, ce 
păreau a se rupe dintr-o pânză uriaşă destrămată, care 
acoperise cerul până de curând. Umezeala rece din aer 
obligă trecătorii să iuţească pasul, zgribulindu-se în 
veşminte, la gândul că în curând, căldura, aşteptată ca o 
binecuvântare, ar putea alunga abureala din jur. 

Nicolaie Rusu pregătea înhămarea calului la căruţă, 
bucurându-se că vântul împrăştia norii ameninţători de 
ploaie iar ridicarea ceţii îi spulbera temerea că şi azi ar fi 
fost nevoit să amâne culesul porumbului. Se săturase de 
atâtea nopţi sacrificate pentru a-i păzi de nişte „diavoli de 
mistreți”, sălăşuiţi în pădurea Giurgenilor. 


Adânc şi învolburat între „Râpa Bercioilor” şi malul 
„Muntenilor”, Oltul, odată scăpat din această strâmtoare, 
se desfăta, relaxându-se prin lăţirea albiei într-o curbă 
largă, după care îşi strângea iarăşi apele, spre a-şi vedea 
liniştit de drumul către Drăgăşani. Când era secetă în 
amonte, la „Cotu' lui Manciu”, după numele celui care 
construise cândva o moară plutitoare în avalul curburii, 
din mijlocul apelor, se iveau, ca nişte cocoaşe alungite, 
două porţiuni de pietriş, unde zăceau înnămolite crengi şi 
trunchiuri de arbori. Cunoscătorii puteau traversa atunci 
vadul doar sumeţându-şi nădragii deasupra genunchilor. 
Se mergea uşor în diagonală către insulițe, apoi, câţiva 
paşi în linie dreaptă iar la final, altă diagonală, încât întreg 
traseul se asemuia literei „U”cu braţele înclinate. Mânaţi 
de instinct, câţiva mistreți, ceva mai „obraznici”, urmau 
traseul oamenilor şi, în loc să se îndrepte spre iarmarocul 
săptămânal de la „Fântânele”,le bântuiau recoltele. Pentru 
a scăpa de necaz, sătenii completau zilele de muncă în 
gospodării cu nopţi de pază. Inarmaţi cu ciomege şi 
felinare aprinse, patrulau malul apei până-n zori. La auzul 
primului grohăit strigau, făceau zgomote puternice şi 
aruncau cu pietre în direcţia respectivă, spintecând şi 
întunericul cu tăciuni aprinşi. Dar nu reuşeau totdeauna 
să-i sperie. Pe timp de ploaie sau când lumina lunii pierea 
pe după nori, se pomeneau cu „jidăniile” aproape de mal, 
hotărâte să „aprecieze” recoltele lor. Lupta era cruntă. 
Amestecul  chiotelor şi  grohăiturilor amenințătoare, 
întrerupte de guiţături, când vârful bâtei sau vreun 
bolovan, se întâmpla să ia contact cu râtul ori capul 
„invadatorului”, străbătea smoala nopţii până departe. 
Ivirea zorilor oglindea rezultatul: oameni epuizați, dar 
fericiţi de convingerea că salvaseră mare parte din truda 
lor. Câştigaseră o bătălie dar nu şi războiul. Un mistreţ, 
lipsit de respect faţă de străduinţele oamenilor, reuşise 
trecerea barierei şi făcuse destulă pagubă, însă nu 
prăpădul pe care l-ar fi adus întreaga turmă. 

Incruntarea figurii lui Nicolaie izvora din gândul că 
noaptea trecută nu mai stătuse de pază. Dacă mistreţii, 


mulţumiţi cu bogăţia de jir şi ghindă a pădurii, renunţaseră 
de ceva vreme să-şi manifeste prezenţa, nu acelaşi lucru îl 
puteau face şi hoţii. 

— Nişte  lepădături  împovărate de blestemul 
Domnului cu patima beţiei şi leneviei, îi caracteriza 
Nicolaie. Şi nici nu iau, măcar, la rând! Aleg ştiuleţii cei 
mai frumoşi, nenorociţii! 

— Ai păţit ceva, Nicolaie? răsuna glasul cunoscut al 
Stancăi. 

— Mă gândeam că era bine dacă stam la covercă şi 
azi - noapte. Am visat o muiere oacheşe cu-n copil în braţe 
care râdea şi râdea, arătând cu mânuţa spre mine. 

— E semn rău! Te pomeni că, Doamne fereşte, ne-au 
cules tâlharii porumbii, rosti Stanca îngrijorată, în timp ce 
repeta semnul crucii, orientându-şi faţa către răsărit, ca-n 
clipa următoare să dispară în casă. 

Coverca era un adăpost, făcut la marginea terenului 
cultivat cu porumb, din câţiva pari bătuţi în pământ. La 
partea superioară se fixau, prin legare cu sfoară, nişte 
prăjini împletite cu nuiele şi crengi. Peste acest coperiş se 
aşeza un strat de iarbă, paie sau fân, suficient de gros cât 
să împiedice pătrunderea apei de ploaie în interior. 
Nicolaie continuase împletirea nuielelor pe unul din capete 
şi cei doi pereţi laterali, alcătuind un fel de cămăruţă 
deschisă către lanul cu porumbi, garnisită la interior cu 
bucăţi de rogojini vechi şi o cergă uzată, folosită drept 
învelitoare când pircota pe stratul de coceni şi paie uscate. 

Cândva, neguţătorul Neaţă din Ciolpani, îi propusese 
un schimb de terenuri: 

— Hai, mă Nae şi ia pământu' din „Dealu'-Şir” lui”, în 
locul ăluia din Munteni. Câştigi îndoit: ţi-e mai aproape, 
scapi şi de grija furatului. Nu mai pui că e şi-o arie mai 
mare ca aia din luncă. 

— Nu poci dom'le! Parcă, aş rupe o bucată din mine! 

Nu se îndura. Era pământul său. Insoţindu-şi părinţii 
la muncă din fragedă pruncie, suflul locului îi pătrunsese 
tot sângele. Mireasma ierbii proaspăt cosite ori, abia 
încolţite primăvara, îi crea o stare de bucurie liniştitoare, 


ce n-o simţea „nicăiri” în altă parte. Ştia cu ochii închişi 
orice denivelare şi fiecare colţişor cât e în stare să 
producă. Când îşi rotea privirea asupra întregii suprafeţe, 
atingea culmea propriei măreţii, aidoma unui zeu adulat de 
supuşii săi. 

Avea pe cap o pălărie colorată între ceva maro şi gri, 
din cauza învechirii, cu fundul apăsat în interior, borul din 
spate ridicat iar cel din faţă lăsat pe frunte. În picioare 
purta opinci uşoare din piele de porc şi obiele din cânepă, 
legate cu nojiţe peste cioareci până sus, aproape de 
genunchi. Cămaşa simplă, albă, de in, era strânsă la 
mijlocul taliei cu chimirul negru, din piele unde ţinea 
amnarul, iasca şi punguţa cu tutun. De obicei nu fuma, dar 
simţea nevoia să se „fandosească” şi el cu o ţigară când îl 
mai lua pofta de o discuţie în sat, cu oamenii. Uneori se 
trezea câte cineva să-l ia peste picior: 

— Bă, sărăntocule, dacă nu te lua Stanca de bărbat, 
păzeai şi acum porcii Borăneştilor. 

Ca să ascundă vălul mâniei şi revoltei ce-i înroşea 
obrajii, ochii lui Nicolaie se îndreptau, abătuţi, spre 
pământ ca după o comoară. Simţindu-se mic de umilire, 
ezita să răspundă pe loc. Convins că Dumnezeu iubeşte şi 
nu dispreţuieşte lumea, se gândea că omul nu poate fi 
nedrept şi rău decât numai atunci când îi suflă-n gură 
diavolul. 

Într-un fel, Nicolaie,avea dreptate. Nu poţi judeca 
oamenii. Doar faptele lor. Cum să urăşti pe cineva care nu 
ţi-a făcut nimic? De ce nu-şi poate vedea fiecare de-ale lui 
fără patimă şi zvâcniri pizmaşe? Numai Necuratul e de 
vină! El îşi vâră coada-i spurcată să mutileze sufletele 
unora ca să-i îndemne mai uşor pe drumul apucăturilor 
răutăcioase şi încărcate de viclenie iscoditoare. 

Unde greşea Nicolaie? 

Asemenea inşi n-au să vadă niciodată adevărul 
fiindcă nu diavolul le acoperă văzul ci ochelarii propriilor 
frustrări, infestate cu multe nemulțumiri răutăcioase şi 
pline de ură. Agăţându-se ca de un pai doar de adevărul 
fabricat în laboratoarele închipuirii sale, pătimaşul ţese din 


înfăptuirile altuia haina propriei neputinţe. Sub umbrela 
văicărelilor nevinovate şi unei aparente nemulțumiri de 
sine, se pregăteşte, în fapt, să ascută sabia zâzaniei în 
scopul pornirii cruciadei sale pentru dezechilibrarea 
relaţiilor interumane, care-i deranjează teribil imaginarul 
în care trăieşte. Lipsit de sentimentul dragostei şi 
respectului faţă de celălalt, el nu este capabil să zidească 
nimic. Din această cauză are o pornire nesăţioasă pentru a 
demola reuşitele altora. Ura neadormită din sufletul său 
creşte proporţional cu orice izbândă a cuiva, încingându-i 
comportarea ca un brâu aprins de jeraticul invidiei. 

— Pătimaşul pare blestemat de Cel de Sus cu 
surzenie la glasul ce strigă sufletului să fugă din calea 
ispitelor diavoleşti, răspunse Nicolaie într-un târziu, 
mirându-se în gând cum de putuse scoate pe gură 
asemenea cuvinte. 

— Parcă vorbeşte popa-n biserică, se făcea auzită 
vocea autoritară a lui N.S.leodorescu, surprins de 
scurgerea timpului până la sosirea unui răspuns din partea 
lui Nicolaie, la vorbele batjocoritoare, rostite de Ion 
Bardac. 

— Glumeam şi eu! De ce trebuie să se supere? 
Încercase o justificare Bardac, după care adăuga: 

— Acum o să-ţi cer un smoc de tutun ca împăcare, că 
te-oi cinsti şi eu cu un rachiu bun. 

Nicolaie se îndreptă tacticos de şale, duse mâna la 
chimir şi scoase punga cu tutun, poftindu-i pe toţi, care 
doreau, să se servească. În linişte, fiecare se concentra să 
înşire pe foiţa de hârtie „iarba dracului”, apucând cu trei 
degete  firicelele maronii. După asigurarea cantităţii 
necesare, întindeau grămăjoara de tutun pe întreaga 
lungime a foiţei prin bătăi uşoare cu arătătorul, apoi 
răsuceau hârtia până ce marginile se petreceau suficient 
să poată fi lipite între ele cu saliva rezultată de atingerea 
cu vârful limbii. Cine termina primul confecţionarea, 
aprindea ţigara cu amnarul, apoi, după înteţirea jarului 
prin câteva pufăieli scurte, o întindea celorlalţi să-şi 
aprindă pe rând ţigara abia confecţionată. 


Momentul fumatului, instituindu-se ca un fel de ritual 
al păcii şi împăcării, era tratat cu solemnitatea specifică 
lucrurilor de mare importanţă. Scoţând, în tăcere, fumul 
pe nări, cu pauze lungi, oamenii păreau cuprinşi de 
meditarea necesară înaintea încheierii unor acte de 
însemnătate deosebită. Nicolaie, văzând în acest obicei 
doar ispita răului, la început căutase să nu-l adopte. 
Ulterior, realizând că poate constitui ocazia îmbunătăţirii 
legăturilor sale cu ceilalţi, s-a răzgândit. Ca orice creştin 
cumsecade, plutea deseori între regretul deprinderii unui 
nărav păcătos şi nădejdea că soarta nu-l va pedepsi pentru 
atâta lucru. Numai nevastă-sa îl mai certa câteodată: 

— "Rar ale nuşcui de ţâgări! Auzi, să dai bani şi, nu 
puţini, ca să miroşi urât. j 

N-avea suflet rău. Chiar îşi iubea sincer bărbatul. In 
plus ştia că lui Nae al ei îi lipseau multe din păcatele 
altora. Dar, ca orice muiere, îşi vărsa năduful propriilor 
nemulțumiri, dând din gură când îşi aducea aminte. În rest 
îi purta de grijă ca o mamă: să mănânce la timp, să aibă 
hainele curate,cârpite şi cu toţi nasturii. Având, aproape 
mereu ţinuta „cum trebuie”, oferea ocazia unor săteni, mai 
puţin mulţumiţi de propriile neveste, să-şi arate 
maliţiozitatea: 

— Mă, Nae, tu ar trebui să-ţi schimbi numele. Cum te 
ţine muierea, arăţi mai mult a grecotei, decât a rus. 

La rândul ei, Stanca, deşi provenea din familia destul 
de înstărită a Rogozeştilor, nefiind o femeie după care să 
se înghesuie prea mulţi bărbaţi să-şi întoarcă privirea, nu 
putea scăpa de bârfa înciudată a altor muieri adunate la un 
loc: 

— Uite, pleoştita hăluia, ce noroc i-au dat ursitoarele! 
Să aibă parte de un om aşa bun, că nici prin faţă n-ar 
trebui să-i treacă! Harnic, nu merge beat acasă, apăi s-o ia 
la bătaie, cum fac alţii....Pe deasupra, mai arată şi bine! 

Atunci când se întâmpla să-i ajungă la urechi unele 
măguleli la adresa bărbatului său, creştea inima Stancăi de 
bucurie, dar nu voia s-o arate. Răspundea cu un glas 
îndulcit cu miasma unei modestii prefăcute: 


— Vorbe de muieri, Niculină. Nu lua sama la ele. 
Dacă ar fi aşa, ehei....,am zice că trăim în rai. Avem şi noi 
multe greutăţi, că...nimic nu poţi să ai fără muncă ziulica 
întreagă! 

Alte voci susțineau că Stanca umblase, mai mult ca 
sigur, cu „fermece şi descântece”. Altfel nu putea lua de 
bărbat un om ca Niculaie. 

— Cin’ s-ar uita surată, la ea? N-o vezi cum arată? Cu 
nasul acela ascuţit şi ochii umflaţi, seamănă cu o bufniţă. 

— Dar, să ştiţi că nici Nae nu e chiar uşă de biserică. 
lo am auzât că ar avea un mare păcat pe suflet ! Prea se 
compoartă el cu mănuşi faţă de oameni! Cu Stanca ...,nici 
nu mai spui. N-aţi oservat? Când îl întrebi ceva, îţi 
răspunde parcă trebuie să-i scoţi cuvintele cu cleştele. 

Într-adevăr, Nicolaie nu se întărâta la vorbă. Replica 
simplu şi sec, lăsând impresia că are gândurile în alt ă 
parte. In loc să spună „bună ziua”, ridica scurt mâna 
dreaptă către borul pălăriei, apoi o cobora iute, ca şi cum 
vroia să se îndepărteze de ceva fierbinte şi-şi vedea mai 
departe de ale lui. De nu erai atent să-i observi gestul, 
rămâneai cu impresia că n-ai fost nici luat în seamă. 
Aparenta sa izolare de flecăreala celorlalţi izvora din 
convingerea că un ins poate fi înţeles de altul numai dacă 
acesta dorea. Dacă nu, geaba îi toci auzul cu sumedenie de 
cuvinte. Rezultatul e acelaşi. O ţine pe a lui ca şi cum ar fi 
surd. Altceva este vorba directă, rostită sincer şi cu 
dreptate. Face cât altele o sută. De rest se ocupă duhuri 
nevăzute, aflate permanent lângă oameni. Ele aud şi 
cunosc totul. Stăpânesc gândurile şi comandă faptele. 
D'aia, cine nu are credinţă, e îndemnat la rele. Nu se poate 
ascunde după cuvinte, fie ele oricât de bine meşteşugite. 
Până la urmă, adevărul tot iese la lumină, ca uleiul 
deasupra apei, astupând izvorul vorbelor seci, spuse de 
atâtea ori fără rost, care este gura lumii. Când Necuratul 
ajunge să controleze omul, reuşeşte să-i tulbure şi judecata 
cu închipuiri, înnegrindu-i sufletul cu false dreptăţi. In 
acest scop urzeşte minciuna şi firul ispitei scornelilor ca să 
dărâme buna credinţă între oameni. 


— Se zice că Nae a fugit de acasă tocmai când 
tat'său, blnav la pat, ar fi avut cea mai mare nevoie de 
ajutor. 

— Aşa o fi, că prea pune capun pământ, dacă-l 
întrebi despre ai săi! 

— Da' Stanca ce zice? 

— Nimic! De unde să ştie astfel de amănunturi? Când 
l-a luat ea, Nae era în curtea Borăneştilor iar tat'său 
pierise din lumea noastră. 

Zvonuri , scorneli, bănuieli. Foşnetul lor se întinde în 
multe minţi ca vântul prin frunzele uscate. La zgomotul lor, 
spusele lui Nicolaie se pierdeau în umbra îndoielilor. 
Faptul că nu „fugise” de acasă, ci fusese trimis de copil, să 
slugărească la o curte de boieri, nu mai avea importanţă. 
Întotdeauna, gura lumii a fost şi rămâne slobodă, să 
adauge din imaginar ceea ce nu ştie ori nu vrea să ştie. 

Era o vreme când familiile sărace nu se puteau 
descurca fără a-şi trimite copiii să trebăluiască pe 
proprietăţile celor înstăriți. Uneori doar pentru mâncare şi 
haine. Cu această ocazie, unii învățau şi câte o meserie, 
lucrând ca ucenici în anumite ateliere, funcţie de nevoile 
moşierului pentru anumite munci, cu grad ceva mai ridicat 
de calificare. Acolo unde erau mai mulţi copii, întâmplarea 
făcea uneori ca fraţii să lucreze în locuri diferite şi să nu se 
vadă cu anii. Rupându-se, astfel, legăturile directe cu 
familia, de multe ori se întâmpla să apară fel de răceală 
între cei plecaţi de acasă şi restul familiei, numită 
înstrăinare. Ca urmare, în unele cazuri, revenirea la vatra 
părintească provoca mai multă ostilitate, decât bucurie, 
fapt ce-l trăise Nicolaie pe propria-i piele. Până ce urma să 
se lămurească situaţia, Nicolaie s-a hotărât să lucreze la 
curtea Borăneştilor ca îngrijitor de porci. Ca flăcău, cu 
toate că nu se remarcase prin cine ştie ce, reuşea să 
atragă privirile fetelor, însă timiditatea îl obliga să se 
strecoare prin viaţă aproape furişându-se. De acest lucru a 
ştiut să profite Stanca. Ascultând în dreapta şi stânga, şi-a 
dat seama repede că ar fi destule fete doritoare să-l ia pe 
Nicolaie de bărbat, aşa că s-a grăbit să le-o ia înainte. 


Mergând în „Duminica Tuturor Sfinţilor”la hramul bisericii 
din Bercioiu, face în aşa fel încât să stea lângă Nae, apoi îl 
invită la horă în Cremenari, chiar duminica următoare. Aici 
nu l-a slăbit o clipă, lăsând impresia tuturor că flăcăul 
venise special pentru ea. Pe margine, babe mirate şi 
surprinse îşi dau coate, comentând pe un glas cu accente 
răutăcioase: 

— Te pomeneşti că şi-a găsit sacul petecul. O fi ceva 
de el? că Rogozeştii sunt cu pretenţii... ehei, nene! 

Stanca trăgea cu urechea şi-i creştea inima, în 
special când observa mutrele înciudate ale fetelor, socotite 
mai frumoase ca ea. Prefăcându-se a răspunde cuiva unei 
anume întrebări, rostea cu glasul gâtuit de emoție şi 
privirea îndreptată spre grupul bătrânelor: 

— Nunta? Aveţi răbdare! O să chemăm tot satul. Mai 
ales că ne-a promis tata c-o să ne ajute să avem cuibul 
nostru pe dreptul meu de pământ din Ţarină. 

Luat pe neaşteptate, Nicolaie se limita la o aprobare 
formală prin mişcarea uşoară a capului şi schiţarea unui 
zâmbet nedefinit. Mândră şi încântată, în aceeaşi, seară l-a 
prezentat părinţilor ca pe un trofeu. La nici două luni după 
acest moment, preotul satului le făcea slujba cununiei. 


XXX 


Cum tinereţea împinge pe oricine să plutească numai 
pe aripi de vise, arareori e în stare cineva să-şi dea seama 
la vârsta aceea că-n viaţă există şi atâtea lucruri 
mizerabile menite să-i aducă schimonosirea. Soarta nu l-a 
cruțat pe Nicolaie de asemenea adevăr. Abia împlinise 
treisprezece ani, când a trebuit să schimbe căldura 
copilăriei sărăcăcioase din sânul familiei, cu povara 
traiului într-un mediu plin de asprimea corvezilor. Speriat 
de necunoscut chiar din ziua în care tatăl său l-a dat „în 
grija” domnului Cernescu, administratorul unui colţ din 
moşia boierilor Lahovari, Nicolaie şi-a îmblânzit existenţa 
cu pavăza celor trei rugăciuni, învăţate de la mama sa. 

Fost căpitan de cavalerie, domnul Cernescu, deţinea 


o chingă de pământ situată la limita satelor Bârseşti şi 
Ruda, întinsă între şosea şi vatra Oltului. Pe lângă 
pasiunea creşterii cailor, boierul încropise şi câteva mici 
ateliere de fierărie, rotărie şi curelărie. Lumea vorbea că 
activitatea căpitanului ar avea ceva legătură cu armata, 
fapt ce-l încântase pe tatăl lui Nicolaie să-şi aducă băiatul 
aici. Chinuitoarea viaţă de copil hărăzit să muncească de 
timpuriu în forma sâcâirii să ajute după puterile sale acolo 
unde era solicitat, zdrobea personalitatea adultului de mai 
târziu, consolidându-i resemnarea trăirii într-o existenţă 
neputincioasă. Deprinzând, totuşi, câte ceva din tainele 
multor activităţi în care fusese implicat la curte, în 
apropierea vârstei de însurat, s-a gândit să-şi încerce 
norocul la oraş. Dar nu a avut parte. În câteva luni s-a 
zvonit că ţara va porni un mare răzbel cu turcii. Vestea 
avea darul să dezlănţuie valuri imense de îngrijorare şi 
tristeţe în inimi, dar şi destule speranţe benefice rezultate, 
în special, din promisiunile oficiale privind 
împroprietăririle participanţilor. Sosise mult aşteptata 
clipă a dezrobirii, mai ales că-n multe minţi, propaganda 
mobilizărilor reuşea să facă din turci singurii vinovaţi 
pentru toate nedreptăţile şi necazurile ce amărau viaţa 
oamenilor. Pornind de aici, nerăbdarea răfuielii producea 
chiote de bucurie. Nu conta câţi dintre cei implicaţi puteau 
rămâne schilodiţi ori vii, în urma încleştării. Importantă 
era victoria. Ea permitea iţirea la orizont a zorilor unui alt 
fel de viaţă. Dacă nu a lor, măcar a urmaşilor, care, în mod 
sigur, aveau să-i răsplătească prin pomeniri, adevărate 
flori ale neuitării şi recunoştinţei. 

Cu sângele clocotind de împlinirea „năzuinţei 
străbune a libertăţii” şi scăpării din ghearele sărăciei, 
Costache, tatăl lui Nicolaie, a plecat la război. Chemându- 
şi feciorul cel mare acasă, i-a spus, cu sufletul senin, dar 
încărcat de apăsarea momentului: 

— Nae, eu merg să-l scot pe turc chiar din bârlogul 
lui. Răstimp, tu o să fi stâlpul familiei. Dacă mi-or rămâne 
oasele pe acolo, să nu plângi. Doar să-mi aprinzi o 
lumânare de pomenire. 


Pe front, Costache avea în faţă numai cerul şi 
pământul, unde turcii stăteau ascunşi, iar el şi ceilalţi, 
trebuia să-i dibuie şi să-i taie. Dar nu înţelegea de ce un 
lucru aşa simplu îl complicau comandanții cu ordinele lor 
de „tinere a poziţiei”, forțându-l să stea în câmp zile întregi 
şi nopţi nesfârşite, pe zloată şi ploaie, în acel octombrie 
bulgăresc, surprinzător de rece. Când credea că ajunsese 
la capătul puterilor de atâta aşteptare şi instruire 
hărţuitoare, sunetul ascuţit al trompetelor, care anunțau 
pornirea atacului, spinteca aerul. Odată cu accelerarea 
bătăilor inimii şi zvâcnirea tâmplelor, simţea în vene cum îi 
creştea o putere nebănuită, făcându-l să uite întreaga 
mizerie îndurată. In bubuitul tunurilor şi strigătului 
„URAAA!”din toţi rărunchii, se pierdu în masa soldaţilor 
pornită în iureş spre înainte, fără a-i păsa de ploaia 
gloanţelor care şuierau prin aer. La un moment dat, 
privirea i se împăienjeni şi un somn dulceag îl făcu să cadă 
în mocirla înzăpezită. S-a trezit într-o larmă de ţipete şi 
vaiete, ce-i astupau auzul. Zăcea întins pe paie, sub un 
cort, bandajat la cap şi mâna amorţită. Cineva îl acoperise 
cu o cergă militară. Înainte a-şi da seama ce e cu el şi unde 
se află, aerul rece şi lumina bruscă, venite de afară odată 
cu deplasarea cortinei ce ţinea loc de uşă, îi luau ochii şi-i 
sufocau respiraţia. O voce puternică se făcea auzită în 
secunda următoare: 

— Ostaşi, fiţi mândri de vitejia voastră! Sacrificiul 
tuturor n-a fost în zadar. Plevna a căzut! In curând, 
ticălosul de Osman-paşa, se va preda trupelor noastre! 

Restul n-a mai auzit. O fârşeală liniştitoare îi 
cuprinse trupul, aruncându-l într-un somn fără vise. 
Avusese noroc. Glonţul primit în creştetul capului îi 
sfâşiase rău pielea, dar oasele cutiei craniene scăpaseră 
numai c-o zgârietură. Deşi pierduse ceva sânge, toropeala 
se datora mai mult frigului suportat. Era aproape îngheţat 
când l-au găsit sanitarii. În zilele următoare, Costache s-a 
alăturat şiragului format din miile de căruţe încărcate cu 
morţi şi schilodiţi, care strigau şi urlau de durere, 
amestecate cu bucuria tăcută a soldaţilor porniţi în marşul 


spre ţară, pe o iarnă cumplită. Pe parcursul drumului şi-a 
dat seama de ororile şi ticăloşia războiului. Oameni bolnavi 
şi istoviţi, târându-se cu trudă prin nămeţi, din rândurile 
cărora mulţi sfârşeau degeraţi, fără a putea fi ajutaţi de 
cineva, căruţe răsturnate, sub care zăceau încă vii mulţi 
oameni striviţi, ţipând după ajutor, sute de cai morţi şi 
crăpaţi, boi şi bivoli îngheţaţi şi cu trupul plin de răni 
însângerate. Moartea părea că strânge la un loc mii de 
suflete, fără a ţine seama că sunt oameni sau animale. 
Voalul ei lega împreună prieteni, aliaţi şi duşmani, ca într-o 
horă sinistră a ispăşirii păcatelor fiecăruia şi tuturor. 
Prizonieri turci zăceau troieniţi în zăpadă alături de soldaţi 
români sau ruşi, care îi escortaseră. Şi nu era de ajuns. 
Dansul morţii se îndârjise, cerând noi victime. Zaiul zăpezii 
şi uriaşe sloiuri plutitoare pe Dunăre, prindeau într-un 
vuiet scrâşnit o parte din ambarcaţiunile rânduite să 
traverseze fluviul cu echipamente de luptă, oameni şi 
atelaje. Cele mai slabe cedau, trosnind furios şi aruncând 
în apa rece tot conţinutul, sub ochii măriţi de groază şi 
neputinţă ai celor de pe mal. 

Costache reuşi să ajungă acasă înainte de Ignat. 
Slăbit şi stors de vlagă, părea o palidă umbră a bărbatului 
robust şi mândru că merge să-i taie pe turci. Reuşise să 
traverseze Dunărea la Turnu-Măgurele, strecurându-se pe 
o ambarcaţiune plină cu răniţi şi degeraţi, ale căror 
gemete arătau că prin trupul lor încă pulsa o fărâmă de 
viaţă, ameninţată să fie oricând strivită de sloiurile gheții. 
Moina, lăsată în ultimele zile, permitea adunarea pe malul 
românesc a unei mulţimi de oameni, ce saluta cu 
însufleţire şi mângâiere victimele războiului. Valuri de 
îmbrăţişări, alternând cu strigăte de bucurie şi întrebări 
disperate, stârneau o larmă întinsă de-a lungul apei. 
Bolnavi şi răniţi erau înghesuiți în sute de căruţe şi sănii, 
trase de boi şi cai, urmând să plece care încotro. Din când 
în când, sunetul trompetelor spărgeau văzduhul, chemând 
în diverse locuri de adunare în formaţie pentru o scurtă 
defilare, apoi trimiterea în tabere militare pentru refacere, 
organizate în multe puncte din ţară, în special de-a lungul 


Oltului. Se zvonea că-n ciuda „iubirii sincere”, despre care 
îl „asigurase” pe prinţul Carol, cu ocazia decernării 
„Ordinului cu cruce al Sfântului Andrei” pentru meritele 
avute la căderea Plevnei, ţarul Rusiei avea de gând să 
ocupe România şi să-i dezarmeze armata. În faţa unei 
asemenea ameninţări periculoase, principele a trecut 
imediat la măsuri de apărare. Văzând pe viu îndârjirea 
soldaţilor români cu turcii, Carol era convins că armata 
ţării nu putea fi dezarmată fără o luptă aprigă. Cu această 
încredere în determinarea românilor să-şi apere propria 
ţară, a dispus să fie făcute pregătiri multiple de rezistenţă 
în Oltenia, unde urma să se retragă cu întregul guvern, în 
cazul atacului rusesc. 

— Of, pământ românesc! Nu te mai saturi odată de 
sângele fiilor tăi! Bodogănea Costache, îndreptându-se la 
întâmplare spre unul din locurile de chemare ale 
trompetelor, cu puşca folosită pe post de baston pentru 
sprijin. 

Soldaţii, după ce erau notaţi într-un registru cu 
numele complet şi unitatea de care aparținuseră, erau 
grupaţi în eşaloane, ce erau date în primire unui gradat cu 
misiunea să-i însoţească până la cazarma oraşului în 
vederea trierii. Văzându-l cu rana încă nevindecată din 
cauza frigului, Costache a fost demobilizat şi trimis acasă, 
unde a ajuns până la cazarma din Râmnicu-Vâlcea, cu un 
poştalion militar. 

Razele bucuriei câştigării independenţii ţării prin 
războiul contra Imperiului Otoman au fost repede 
înceţoşate de sărăcia şi lipsa dreptăţilor sociale, 
continuate în perioada care a urmat. Sângele vărsat pentru 
a pecetlui cu sabia actul neatârnării stârnise frenezia 
speranţei de mai bine în multe suflete şi inimi. Evoluţia 
lucrurilor arăta că nedreptăţile, abuzurile şi necazurile, în 
loc să se diminueze, sporeau pe zi ce trece. În locul 
împlinirilor, oamenii suportau munci tot înrobitoare, biruri 
sporite şi alte împilări care le acutizau nemulţumirile, 
aruncându-i în disperare şi deznădejde. Procesul anevoios 
al transformărilor benefice izvorăşte din perioada fanariotă 


care a distrus stâlpii de bază ai societăţii româneşti pentru 
generaţiile următoare: morala şi încrederea în valorile 
naţionale reale. Atunci a fost golită de conţinutul său real 
acţiunea de a” guverna”, a administra, când i s-a schimbat 
sensul în cea de” căpătuire”, pricopsire, din cauza 
corupţiei, provenită din instituirea cumpărării cu bani şi 
influenţă a oricărei funcţii administrative. (Cuvântul 
„chiverniseală” provine de la „chiverneo”, care însemna a 
guverna). Probabil că acest obicei s-a lipit aşa de mult de 
sufletul naţional încât i-a imprimat chiar o nouă 
mentalitate ca principiu de viaţă: năimirea dregătorilor în 
scopul propriei chiverniseli. 

Lumea, odată obişnuită cu răul, îşi pierde puterea 
sfârtecării voalului care-i astupă viitorul şi, în loc s-o ducă 
Tău, o va duce şi mai rău. Formându-şi sentimentul că viaţa 
s-a transformat într-o viziune înspăimântătoare, tratează 
speranţa ca pe un vis de la care nu mai are ce aştepta şi 
acceptă răbdarea sub forma unui dat la capătul căruia o să 
stea să moară, nu să se salveze. Adoptând căderea în 
propria-i neputinţă riscă, atât pierderea demnităţii, ca 
pomii frunzele, cât şi să se facă de râs în faţa civilizaţiei. 
Salvarea nu vine decât de la cei care o conduc. Ei trebuie 
să definească cinstit şi corect lucrurile,arătând că ticălosul 
e ticălos, deoarece se preface că ia crucea Mântuitorului, 
licheaua e lichea întrucât vizează numai ticăloşii iar ulii nu 
sunt privighetori. Altfel, se iveşte tendinţa căderii în râpa 
mitocăniei grosolane, când conducătorul nu vrea să vadă 
nimic în afara stratului său de subspecie iar cel condus să 
aleagă între a deveni un cerşetor agresiv ori alinarea că-şi 
poate aduce singur funia şi săpunul. Ulterior va fi prea 
târziu pentru îndreptarea lucrurilor. Nu poţi cere soarelui 
mai multă lumină şi ploii apă în plus ca să poată spăla 
vinovăţii şi păcate de neiertat. Vai de poporul rămas 
nepăsător în mâinile cui îşi încredinţează soarta! Niciodată 
nu va reuşi să dea naştere unor sfinţi în stare să se roage 
cu folos doar pentru el sau conducători capabili să-l scoată 
din rătăcirea prin mărăcinişul suferințelor! 

Costache era departe de-a trăi frenezia revenirii în 


sânul familiei, amplificată şi de sărbătorirea Crăciunului. 
Părea căzut într-o apatie inexplicabilă şi greu de înţeles. 
Lipsa poftei de mâncare, răspunsurile zgârcite privind 
păţaniile sale pe front, completate cu refuzul categoric a 
unei ceşcuţe de ţuică fiartă ori al vreunui pahar cu vin, 
arătau un comportament în stare să îngrijoreze pe oricine 
îl cunoscuse înainte. 

— O să-şi revină, mamă, era de părere dada Mitra, 
doftoroaia satului. 

Venirea primăverii nu a adus o schimbare 
semnificativă sănătăţii lui Costache. Din contră, s-a 
înrăutățit şi mai mult când autorităţile îndrituite cu 
ajutorarea văduvelor şi mutilaţilor de război îi refuzaseră 
atât cererea micului sprijin financiar promis , cât şi cea 
pentru pogonul de pământ. 

— Ce bani, mă? Care pământ, bă? N-ai niciun drept! 
Ai luptat pentru ţară? Nu, ci să aperi viitorul copiilor tăi! 
Sunt alţii, băăă...., cu situaţii aşa de grave, că numai noi 
ştim cât trebuie să ne zbatem ca să le rezolvăm! Să zici 
mersi că ai scăpat întreg! Du-te şi munceşte! 

Se culca devreme, se scula târziu, iar de la un timp, 
părând că nu-i mai ajunge somnul, dormea şi peste zi, însă 
aşa adânc, încât era nevoie să-l zgâlţâie cineva destul de 
bine ca să poată fi trezit. Atunci se tulbura brusc, afişând o 
figură buimacă, neliniştită şi, deseori, chiar fioroasă. În 
câteva săptămâni nu s-a mai trezit. Plecase la Domnul, 
lăsând în seama altora toate grijile şi necazurile, venite 
special să-i amărască viaţa. 

— Să ştiţi c-a avut „boala păduchilor”iar noi nu ne-am 
dat sama! comenta dada Mitra, la înmormântare. 

— Ce e aia? 

— Ceva căruia doftorii, nu ştiu de ce, îi zâc „tifăs 
ezatematic”. 

Nicolaie nu s-a mai întors în oraş. Asistând 
neputincios cum se adâncea în suferinţă tatăl său,în loc să- 
şi revină, s-a gândit la ajutorarea familiei cu muncile de 
primăvară. Având nevoie şi de ceva bani, a crezut că se va 
descurca înlocuind o vreme „porcarul”, ce tocmai plecase 


de la curtea Borăneştilor, însă, moartea neaşteptată a 
tatălui, l-a forţat să rămânând mai bine de un an, până s-a 
însurat cu Stanca. Răstimp, soru-sa, Mărina, măritându-se, 
şi-a cerut partea ei de pământ. Atunci s-a făcut împărţeala: 
cele opt prăjini şi trei litre, de lângă casă au rămas mamei 
iar restul de cinci prăjini şi o litră, din lunca Oltului, i-au 
revenit lui. Aici trebuia să ajungă astăzi pentru a culege 
porumbul. 


XXX 


Se îndrepta spre căruţă ţinând calul de căpăstru. 
Chipul îi trecea de la îngrijorare la enervare. Semnificaţia 
semnului rău, dată de Stanca visului de azi-noapte cu acel 
copilaş ce râdea, arătând cu mânuţa către Nicolaie, se 
topea în usturimea resimţită în suflet, provocată aseară de 
vorbele lui Rogoz: 

— Of, Doamne, arătă milă credincioşilor Tăi şi fă ca 
veninul vorbelor rele să devină miere în urechile lor spre a 
le îndulci un pic amăreala vieţii! Auzi, ticălosul! Cică a 
glumit când i-a spus coanei Ilinca, de faţă cu lumea, că 
„sarea pământului” ar trebui să moaie puterea celor 
„măritaţi”în sat. Asta e glumă sau răutate? 

Dar enervarea începea să-şi dilueze intensitatea 
odată cu licărirea gândului că oamenii pizmaşi or să 
ajungă-n iad, unde Sarsailă îi va călări şi batjocori cu dublă 
măsura pentru supărările produse altora. Faţa îi este 
luminată de un zâmbet îngăduitor. Credinţa dată de 
învăţămintele Sfintei Scripturi îl ajuta să stea deoparte de 
stricăciunile firii omeneşti,  zgândărite de  urzelile 
diavoleşti. Mintea lui judeca simplu: lucrurile bune şi rele 
alcătuiesc împreună taina vieţii hărăzită oamenilor de 
Creator. Prin urmare, orice încercare a cuiva de-a pricepe 
ascunzişurile misterioase şi greu de pătruns ale lumii , e 
sortită zădărniciei. Planul Domnului este să dea fiecăruia 
ceea ce i se cuvine, la timpul potrivit şi când se aşteaptă 
mai puţin. 

Trecându-i furia provocată de reamintirea cuvintelor 


batjocoritoare ale lui Rogoz, ochii săi prindeau acea 
limpezime strălucitoare, în stare să dezarmeze orişice 
pornire agresivă, specifică privirii nevinovate a copiilor. 
Considera că e mult mai folositoare împărtăşirea din 
evlavia faţă de darurile lui Dumnezeu decât să dea frâu 
liber mâniei stârnite de umbra trufiei omeneşti. Lucrul 
acesta părea că-l simte şi Bidivul, calul său, un roib micuţ, 
c-o pată albă pe obraz şi coama neagră. Această corcitură 
între rasa cailor de munte şi a uneia specifică celor de 
câmpie, simţea de fiecare dată, starea sufletească a lui 
Nicolaie. La mânie se răzvrătea, refuzând să mai tragă în 
ham iar când stăpânul era voios şi relaxat, erau de ajuns 
cuvintele, „nu mă lăsa Bidivule” şi calul se opintea în ham, 
încordându-şi întreaga fiinţă să scoată la liman căruţa 
încărcată. 

În dimineaţa asta, Bidivul, odată înhămat, începe să 
bată uşor pământul cu piciorul din faţă a nelinişte ori 
nerăbdare să plece la drum. Agitaţia calului reînvia 
temerile lui Nicolaie: 

— E semn rău! A zis bine, Stanca, de visul meu. Dacă 
n-au dat hoţii sau mistreţii iama prin porumb, ceva tot o să 
se întâmple. Doamne, ajută-mă să iasă totul bine, până la 
urmă! 

Apariţia Stancăi în uşa casei, ţinându-l de mână pe 
Giorgică, băiatul lor de vreo cinci anişori, lumina o clipă 
chipul înnegurat al lui Nicolaie. Părea o mângâiere de 
ploaie uşoară şi răcoroasă, aşteptată-n arşiţa verii, ce-i 
bucura inima şi-i îmbuna  răvăşirea gândurilor. 
Drăgălăşenia priveliştii storcea pe chipul asprit de soare şi 
vânt al lui Nicolaie un zâmbet cald, ca de arhanghel topit 
în noianul unor armonii sensibilizate de vibrația dulce a 
împlinirilor, în stare a ţine deoparte pe oricine, de ursita 
aşezării strâmbe a multor lucruri în viaţă. Vedea în 
gesturile şi răbufnirile lui Georgică oglinda propriei 
copilării, pierdută într-o lume zvârcolită de nedreptăţi 
răutăcioase şi umilinţe nemeritate. Adorându-şi fiul, 
Nicolaie rătăcea adesea în vălul visului spre viitor, când 
spera la ivirea unei alte lumi, plină de risipa bucuriilor, în 


locul celei vrednică de plâns în care trăia. 

Nechezatul calului îl făcu să lase deoparte noima 
regretelor că nu poate limpezi semnele vestirii tulburărilor, 
prin care spera să tracă fără să-i lase urme vizibile în 
suflet şi să se gândească la venirea toamnei. Mai ales că 
nu se anunţa a fi una rumenită cu ciorchinii strugurilor şi 
poamelor din brâu, cât una cu soare ofilit, ale cărui raze nu 
mai jucau în oglinzile apelor, iar nopţile erau atinse de 
fiorul ascuţit al frigului. Trăia o vie nedumerire între 
speranţă şi o aşteptare ciudată, care-i zgâlţâia trupul. 

Privirea curată şi obosită a lui Georgică, trezit înainte 
să-şi fi putut isprăvi somnul, stârneau pâlpâiri dureroase în 
pieptul lui Nicolaie, făcându-i să tresară inima ca o pasăre 
speriată. Alungând negrele gânduri, reuşi să treacă de la 
simţămintele unor  nelinişti temătoare la adâncirea 
preocupărilor asupra a ceea ce avea de făcut în 
continuare.  Ridicându-şi privirea către cei dragi, îi 
întreabă maliţios: 

— Sunteţi gata voinicilor să învingeţi, azi, duşmanul 
gospodarului, numit „sfânta lene”? 

— Lasă glumele, Nae şi, mai bine, caută un loc 
potrivit în căruţă, unde să aşez baniţa, să nu se răstoarne 
oala cu ciorbă, că e fierbinte şi opăre toate ălea, îşi 
atenţiona Stanca bărbatul, trăgând uşa după ea. 

Avea pe cap o basma albă din borangic, uşor 
îngălbenită de vreme, tivită pe margine cu mărgele micuţe 
de sticlă, galbene şi roşii, întrerupte alocuri de goluri 
semnificative cauzate de uzură, ce-o înnodase sub barbă. Îi 
zicea „Nae”. La fel şi cei din sat. Între mentalităţile 
moştene, exista şi una potrivit căreia, prenumele se 
„poartă” ca şi hainele. Cel „bun”, adică rostit întreg, aşa 
cum îl are sfântul de la care a fost împrumutat, se scrie în 
acte, este rostit la biserică, şcoală ori dacă faci cunoştinţă 
cu cineva străin. În rest se pronunţă fie în forme 
prescurtate ori prenumele de „purtare”. Dumitru e Mitu 
sau Mitru, Maria devine Marieta iar Elena se transformă în 
Lenuţa. Nu se ştie de unde a venit obiceiul, însă bătrânii 
susţin că reprezintă un mod de preţuire al sfântului titular: 


— La horă sau cununie mergi cu aceleaşi ţoale 
folosite când trebăluieşti în gospodărie? Aşa e şi cu 
numele. Trebuie să respecţi puterea sfântului care ţi l-a 
dat, dacă vrei să te ajute în viaţă. Îl respecţi, o face!Nu? 
Atunci să n-ai pretenţii! Nu numai că refuză să-ţi vină în 
ajutor, dar te mai poate încărca şi cu alte năcazuri în plus. 
Şansa ca să-l ai de partea ta e să-i pomeneşti numele 
atunci când te afli în nevoie, nu toată ziua, traca-fleanca! 

Nae îşi ridică băiatul în braţe şi, după ce-l sărută 
afectuos pe obrăjor şi-l aşează pe capră-n căruţă, se 
îndreaptă spre poartă s-o deschidă, în timp ce nevastă-sa 
îşi rotea privirea prin gospodărie, aidoma stăpânei care 
dorea să ştie exact ce face fiecare supus al său. 
Convingându-se că e totul în regulă, porneşte către poartă, 
pregătindu-se să o închidă după ce scotea soţul ei căruţa 
afară. 

— Grăbeşte-te, Nae, să nu întârziem! Acugşica vine iar 
ploaia şi nu facem nicio ispravă. 

— Ai aşa poftă de muncă, muiere? Vezi să nu te roadă 
pământul... ca rugina fierul. De-o fi să plouă, ne întoarcem 
şi gata! Ce mare scofală? Doar n-am rămas ultimii cu 
adunatul în luncă. lar mistreţii...., cum o vrea Domnul. 
Puterea e la El, nu la noi. Cât ne iubeşte, om vedea! 

— Am zâs şi io, de ce trebuie să te superi? 

— Ce-ţi spune muierea să vinzi nu să cumperi, că nu-i 
astupi gura nici cu piatra morii. 

— Şi gura bărbatului, o fi uşă de biserică! Mai de 
grabă poartă la cimitir sau uşa de intrare în iad, la câţi 
sfinţi ies pe ea atunci când se enervează! nu se lăsa nici 
Stanca, în timp ce închidea poarta mare a curţii, 
asigurând-o cu un inel de sârmă în partea de sus, apoi îşi 
continua bomboneala: 

— Aşa, să nu intre iepurii, că de hoţi nici că-ţi pasă! 
Altfel făceai şi tu o încuietoare ca lumea. N-ai văzut cum 
au alţii? Dar tu îl pui de caraulă pe sfântul Sisoie. Nu te 
gândeşti că mai plecăm şi noi de acasă. Avem dreptate, 
noi, muierile! Dacă nu ne-am ţine de capul vostru, aţi lăsa 
totul vraişte. Geaba vă plângeţi că avem gura mare! 


— Ai terminat cu trăncăneala? Acuşi se enervează 
Bidivu şi ne bagă-n şanţ, rosti Nae, făcându-i cu ochiul lui 
Georgică, după ce Stanca se aşeză în căruţă. 

— Mână calul şi mai lasă-le ciorlii de prostii. La câte 
am eu pe cap, ţie îţi arde de glume. N-o vezi pe Nania cum 
se uită? Cred că se sparge de râs! Numai aşa, să-mi facă în 
ciudă. 

— Mă-ta s-a sculat cu faţa la pernă şi e pusă pe harţă, 
dar noi ne prefacem că n-o auzim, rupe Nicolaie 
sporovăiala muierii, bătându-l pe spate pe Giorgică. 

— N-o mai supăra, tăticule. Io o iubesc pe mama şi 
nu vreau să plângă. 

— Stai cuminte că n-o să plângă, însă îi place să dea 
drumul meliţei şi, în loc să toace cânepa, docăne în vânt să 
se aerisească. Adună lucrurile claie-vâlvătaie, se încurcă în 
ele, apoi tot pe mine mă cheamă să i le descâlcesc. În rest 
e bună. Rău e patul că o suportă şi nu se dărâmă cu ea 
când doarme. Nici atunci nu stă frumos. Dă din picioare. 

— Ha,ha, ha! Râse Georgică. Şi eu mişc picioarele 
când dorm. Dau jos şi cerga, dar patul mă iartă. Nu se 
supără pe mine şi să se strice. 

Stanca părea că amuţise. Nu lua în seamă vorbele 
lor. Părea că nici nu-i aude. Avea alte gânduri. Ale ei. 
Caprele aveau nutreţ, dar apa le-o ajunge toată ziua? Dar 
porcii? Le umpluse de dimineaţă trocul cu ştiuleţi de 
porumb, spărsese şi câţiva dovleci iar în trocan turnase 
două căldări cu apă proaspătă. Vaca era bine. Avea ieslea 
plină cu fân şi coceni jilavi de porumb,iar hârdăul îl 
umpluse cu apă. De găini nu-şi făcea probleme. Le 
aruncase în curte câteva canciocuri cu secară, apă aveau 
iar în rest, mai puteau ciuguli firele ierbii dinspre gard. De 
o sări vreuna gardul, o s-o bage Sanda, vară-sa îndărăt. 
Doar îi spusese că azi or să fie în luncă la cules şi o rugase 
să mai ia sama ce se întâmplă pe acasă. Mai rău cu rufele. 
De s-o isca un vânt să le dea jos, or să le „facă praf” 
neostoitele de găini. Când începuse drumul să coboare 
spre Valea-Ruzii, zdruncinăturile căruţei aveau darul s-o 
aducă la realitate. Parcă speriată de alunecarea bruscă din 


plutirea dulce pe aripile unor vise, numai de ea ştiute, îşi 
atenţiona soţul, aruncându-i o privire buimacă: 

— Ai grijă, Nae, să nu se sperie calul şi să dăm de 
vreo belea. Dă-te jos şi apucă-l de căpăstru. 

Inainte să fie terminate spuse muierii, Nicolaie 
ţâşnise de pe capră, lăsând frâul în mâna copilului. 

— Uşor, Bidivule, uşor cu tata, îşi încuraja calul 
mângâindu-l pe crupă, apoi, din doi paşi, ajunse lângă 
gâtul lui, trăgând înapoi de vârful ulubei spre a reduce din 
povârnirea căruţei.Simţind încurajarea stăpânului, calul se 
cabră pe picioare până aproape de oprire completă. 
Profitând de ocazie, Nicolaie prinde cu ambele mâini una 
din ţepele folosite la supra-înălţarea părţilor laterale, îi 
înfige capătul sub podina din faţa loitrei, apoi apasă cu 
putere pe fierul ce fixa obezile roții. Scoţând un nechezat 
ca o mulţumire pentru ajutorul primit, calul înainta cu paşi 
mărunți,  pufăindu-şi nările la scurte intervale de 
timp.Trecând prima curbă, drumul devenea aproape 
orizontal, şerpuind printre trunchiurile masive de fagi şi 
stejari, a căror coroană stufoasă alcătuiau o boltă deasă, 
sprijinită pe lături de lăstărişul mărăcinos aidoma unui 
tunel, întrerupt sporadic de poteci făcute de oameni şi 
animale. Intre ele se remarca „Poteca Târgului”. Bine 
bătătorită şi mult mai lată,traversa Valea Ruzii pe 
lângă”Ţăvoi”, urca în „Ploştina” bercioienilor, apoi se 
prelungea, trecând din-vale de biserica acestora. „Ţăvoiul” 
era un izvor ţâşnit în gârlă din mal. La baza lui, oamenii 
amenajaseră o mică adăpătoare pentru animale iar în buza 
izvorului înfipseseră un jghebuleţ din lemn, ce făcea apa să 
ţiruie spre capătul adăpătorii. „Poteca Târgului”parcurgea 
întreg platoul bătrânilor stejari, strecurându-se printre ei, 
apoi se lăsa în lunca Oltului pe „Coasta lui Ciubotaru”. 
Continuându-şi traseul pe la capetele culturilor de legume, 
varză şi diverse verdeţuri, ce-i făcuseră vestiți pe 
bercioieni, se încheia la podul plutitor, utilizat din vechime 
de oameni şi căruţe, la trecerea Oltului aproape de „Târgul 
Râurenilor”, deschis anual, cu ocazia sărbătoarei de Sfânta 
Maria. 


— Mergem la „[ăvoi” să bem apă! Se alinta Georgică, 
strecurându-şi căpşorul între braţele mamei, după ce se 
plictisise de statul alături de Nicolaie. 

— Azi, nu dragule, că avem treabă iar căruţa nici nu 
poate ajunge până acolo. 

— Da” la Râureni când mă duci? 

— O să vină şi vremea aia, puiule. Poate duminică, 
dacă vremea e bună, îi răspunse maică-sa, sărutându-l pe 
frunte şi mângâindu-l cu dragoste maternă pe cap. 

Amărăciunea resimţită de Stanca în suflet că nu 
apucase a împlini până acum o dorinţă atât de simplă fiului 
ei, se pierdea în înviorarea pădurii, produsă de freamătul 
frunzelor şi ciripitul disperat al păsărilor. Oftatul adânc 
avea darul să exprime resemnarea mamei cu învinovăţirea 
pentru neputinţa atingerii aşteptărilor fiului său. Fiind 
singurul lor copil, după mai multe încercări nereuşite, îl 
priveau ca pe o comoară. Era floarea îndrăgită a vieţii lor, 
primită ca o binecuvântare aurită din slava Domnului, 
hărăzită a le lumina viaţa. Pe măsură ce creştea îi 
observau mintea deschisă pentru a înţelege lucruri rar 
exprimate, însă percepute de orice părinte că-i zac în 
propria inimă. Cuminţenia şi isteţimea lui Georgică le 
întărea puterea sufletească de-a nu se mai simţi singuri, 
înlăturându-le teama că s-ar putea scufunda, cândva, între 
ce au fost şi ar putea deveni. 

La bătrâneţe, omul se teme cel mai mult de apăsarea 
singurătăţii şi neputinței sale. De aceea investeşte efort şi 
energie să aibă un urmaş, adică pe cineva în care să-şi 
poată pune toată încrederea că-i va continua rostul său pe 
lume. Chiar dacă nu se află lângă el, simplul fapt că acel 
cineva există undeva, îi dă vigoare şi-l întăreşte. În acel 
moment, pentru părinţii lui, Georgică părea să aibă 
promisiunea unei chei a iubirii şi dăruirii atât de sincere, 
încât ar putea curma ticăloşia unor vremuri urzite lor de o 
soartă mai puţin amabilă. Ceva îi făcuse să-l privească, 
încă de la naştere, cu ochi aprinşi de multă înduioşare. Se 
întâmplase într-o zi de august, cu cer senin şi soare arzător 
ca după ploaie. Stanca şi vară-sa, Sanda, cutreierau 


pădurea Giurgeni în căutarea unor ciuperci de sezon, 
îndeletnicire practicată de toate femeile satului. Acest 
lucru nu reprezenta vreun moft, cât o cerinţă absolut 
obiectivă. Creiţe, vineciori, creasta cocoşului, hribi sau 
ghebe, crescând în abundență în pădure, constituiau un fel 
important de mâncare pentru o bună parte a anului. Iarna, 
în timpul posturilor, se foloseau mânătărcile uscate, din 
care se preparau diverse supe şi tocăniţe iar bureţii iuți, 
fierţi şi conservaţi în oţet, erau consumaţi ca murături sau 
prăjiţi în tigaie cu usturoi zdrobit. Alăturând o mămăliguţă 
caldă ori mălai copt în cuptor, se realiza o masă gustoasă şi 
îndestulătoare, motiv suficient pentru invidioşii ce nu se 
puteau bucura de un asemenea privilegiu, să-i poreclească 
„bureţari” pe locuitorii din Cremenari. 

Cu traistele pline şi agăţate de umăr, cele două 
muieri urmau poteca spre sat. La un moment dat, Stanca 
scoate un țipăt şi se precipită către luminişul din 
apropiere, unde cade ca secerată pe iarba abia zvântată, 
de la ultima ploaie. Sanda o privea înmărmurită şi cu ochii 
măriţi de îngrijorare, cum se zvârcolea în chinurile facerii. 
În minutele următoare îşi face apariţia din umbra pădurii 
dada Saveta, alergând şi cu traista bătându-i şoldul: 

— Fugi, Sando şi zâi lu' Nae să aducă iute căruţa! 

Dada Saveta era bine cunoscută locului pentru 
priceperea ei să vindece gâlcile copiilor, frecându-i în gât 
cu sare, să oblojească buboaie sau tăieturi, cu diverse 
leacuri scoase din buruieni numai de ea ştiute. 

Când a reuşit să ajungă Nicolaie, copilaşul, şters cu 
şorţul şi smocuri de iarbă moale şi umedă, smotocea cu 
râvnă ţâţa mamei, învelit în pieptarul de lână al Savetei. 
Sosise înainte ca mirosul fraged de carne proaspătă să 
zgândăre nasul jivinelor pădurii. Fiind băiat, potrivit 
tradiţiei, trebuia botezat „Giurgea” sau „Giurgiu”, dar 
Stanca a preferat să-i spună „Georgel” ca să se ştie şi unde 
avenit pe lume, dar să fie şi un diminutiv al numelui 
marelui Mucenic Gheorghe, scris pe vremea aceea George, 
urmare a extinderii curentului francofon şi-n ţările 
române, după Revoluţia din anul 1848. 


Pădurea Giurgeni începea din zăvoiul Oltului, 
cotropit de răchită, sălcii şi plopi, a căror clătinare uşoară 
la adierea vântului, se îngâna cu apele învolburate, ce-şi 
arătau adesea furia şi puterea. Ciripitul păsărilor, de 
primăvara până toamna, avea menirea s-o scoată din 
singurătate şi sălbăticie, închipuind chemarea la viaţă şi 
ademenirea cu linişte şi umbră deasă, în pale de aer 
răcoritor, în special când arşiţa verii pârjolea pământul şi 
văzduhul. În continuare, codrul de stejari şi fagi bătrâni, 
înnegrea pantele şi platourile dealurilor până departe, pe 
culme. Întinderea şi vechimea făceau din pădurea Giurgeni 
un loc plin de poveşti, unele chiar înfricoşătoare, cu lupi şi 
râşi sălbatici, ce stăteau ascunşi ziua în scorburi adânci ori 
vizuini sub pământ, ca să iasă noaptea spre a ataca 
animale domestice rătăcite sau călători singuratici. Numai 
vrăjitoarele, care ştiau cum să ţină demonii în dârlogi, 
scăpau nevătămate în puterea nopţii. Pericolele încetau la 
cântatul cocoşilor, înspre zori. Cu toate că oamenii trăiau 
învălmăşiţi cu sălbăticiunile, fiecare respecta regula ca 
înserarea să-l prindă în sat şi nu în mijlocul pădurii. 

Chiar şi Necuratul avea obiceiul să-şi vâre coada. Lua 
minţile cuiva, făcându-l să nu mai ştie poteca spre sat. 
Dacă nu-şi făcea cruce în genunchi, spunând din tot 
sufletul o rugăciune, risca să nu mai prindă ziua 
următoare. Odată scăpat dintr-un asemenea necaz, 
mulțumea Celui de Sus cu rugăciuni şi câteva zile de post. 
Ca semn al primirii, Dumnezeu arunca asupra satului o 
ploaie rapidă de vară, având grijă să trimită şi câteva 
săgeți fulgerate spre pădure, însoţite de tunete puternice, 
ca să-l alunge pe Cel din Baltă. 

Drumul continua şerpuirea în desişul pădurii cu 
multe hârtoape şi denivelări care, urmărite cu fidelitate de 
roţile căruţei, o făceau să tremure din toate încheieturile, 
zdruncinând sănătos oasele călătorilor. Aerul răcoros şi 
parfumat cu mirosul vegetativ al muşchilor crescuţi pe 
scoarţa copacilor bătrâni, era străbătut de dangătul 
clopotului bisericii din Bercioi. Stanca, simțind, parcă, 
nişte fiori de gheaţă pe şira spinării, începe a-şi face cruce, 


rostind, cu vocea tremurândă, mai mult ca pentru sine: 

— Doamne, ce să însemne asta, că azi nu-i nicio 
sărbătoare! Chiar de-o fi murit cineva, prea sună a jale şi 
pustiu. Să fie vr-un semn c-am rămas fără porumbi? Nu 
mai înţeleg nimic. 

Coborând pe la Fântânele, drumul începe a se topi în 
albia „Gârlii”, cum mai era botezată Valea-Ruzii, unde apa, 
scursă ca un torent, în urma ploii recente, ştersese orice 
urmă. Ridicarea ceţii deschidea în faţă perspectiva unui 
cer albastru, de toamnă târzie, pe care se scurgeau câteva 
zdrenţe de nori albi şi pufoşi. Liniştea spartă doar de 
copitele calului la contactul cu pietrele şi uruitul unei 
ciocănitori, crea o stare de împăcare cu toate neajunsurile 
vieţii. Georgel se alinta murmurând refrenul unui cântec, 
adus de curând în sat: „pentru mamă, pentru tată, 
dragostea-i nemăsurată”. 

Când au ajuns la destinaţie, soarele se ridicase pe cer 
suficient să alunge binişor răcoarea dimineţii. Trăgând 
căruţa cât mai aproape de covercă, Nae deshamă calul şi-l 
lasă liber la păscutul ierbii înrourate şi crude din marginea 
zăvoiului. Briza Oltului tremura frunzele  plopilor, 
acoperind susurul râului. 

— Până potriveşti în covercă ţoalele şi mâncarea, 
vreau să dau o raită să văz dacă avem vreo pagubă, îşi 
atenționează Nicolaie soţia, pierzându-se în lanul cu 
porumbi. 

Stanca îşi vedea de ale ei, mişcându-şi capul în aşa 
fel încât se putea înţelege orice: fia că-l auzise, fie că nu. 
Dar strigătele entuziaste ale copilului îi tulburau 
gândurile, făcând-o să-şi ridice precipitată privirea către 
el: 

— Mămico, mămico, de ce nu dormim şi noi în 
covercă? E aşa frumos şi miroase a fân! 

— Aşteaptă, puiule, un pic! Când termin, o să-ți 
aştern tolul acesta peste coceni, îţi dau ceva de învelit, 
apoi o să dormi cât vrei, că noi avem multă treabă de 
făcut. 

— Ce bine! Ce bine! Se ambala Georgel, sărind într- 


un picior. 

Feţişoara lui, albă şi netedă, luminată de un zâmbet 
larg, radia de acea fericire sinceră, resimţită de orice copil 
când are parte de împlinirea unei dorinţe. Copii nu ştiu să- 
şi clasifice ori ierarhizeze dorinţele. Şi le exprimă direct, 
nevinovat şi atât, fiindcă pentru ei sunt la fel ca valoare. Se 
pot bucura ori întrista cu aceeaşi intensitate sufletească 
atunci când obţin o bomboană sau luna de pe cer, fiindcă 
nu sunt în stare să le deosebească. Doar cei maturi 
tratează împlinirile şi neîmplinirile ca fleacuri ori pline de 
însemnătate emoţională. 

Aerul proaspăt şi încă umed al dimineţii, mirosind a 
rouă şi a aburi ieşiţi din pământul reavăn, începuse a se 
încălzi, anunțând o zi excelentă de lucru. Observând că 
recolta n-a suferit vreo pagubă, Nae s-a apucat de cules, 
fluierând fericit. Curând îl urma şi Stanca. Frunzele uscate 
şi aspre ale tulpinilor de porumb, le biciuiau feţele arse de 
soare, dar ei păreau a nu băga în seamă un astfel de 
neajuns . Aveau un singur gând: să isprăvească de cules 
înainte de prânz ca să le rămână timp suficient pentru 
tăierea cocenilor, legarea în snopi şi stivuirea în glugi. 

În vremea asta, Georgel îşi găsea de joacă în jurul 
covercii. Se distra ascunzându-se în interior, apoi ieşea 
afară, scoțând strigăte de bucurie. Uneori se apropia de 
cal, bătându-i pumnii să-i facă necaz că el nu are pat în 
covercă. Alteori îşi punea coşul pe cap, imitându-şi mama 
la căratul greutăților. Pe atunci, femeilor li se părea mai 
uşor să transporte baniţa, târna sau vadra cu apă aşezate 
pe cap peste o cârpă, răsucită şi îndoită în formă de inel, 
numită „glavnică”. Exersând de mici, căpătau îndemânarea 
păstrării poverii în echilibru fără a o mai ţine cu mâna, 
indiferent că mergeau pe drum drept ori în pantă. De 
multe ori erau nevoite să ia un coşuleţ sau traistă cu o 
mână iar cu cealaltă să prindă palma copilului, semănând 
cu nişte cariatide vii, condamnate la susţinerea podinii de 
cazne a lumii. 

De la distanţă, cu târna goală pe cap, mult prea mare 
faţă de firavul său corp, Georgel semăna cu o ciupercă 


mişcătoare între ierburi. Concentrat asupra jocului, nu 
băga de seamă că taică-său se apropia în paşi hotărâți. 
După ce-i smulse târna, zvârlind-o lateral, Nicolaie îl 
prinse-n braţe, apoi îl arunca în sus, zicându-i, râzând cu 
voioşie sinceră: 

— Tu eşti muiere, mă, de ţii coşul pe cap? 

Avea destule motive să se bucure. Recolta era bună şi 
n-o stricase nimic. În plus, vremea frumoasă, îl ajuta să 
termine totul chiar azi. IÎntrerupând hârjoana, se îndreptă 
să prindă calul, cu tot „boticul” lui Georgel, căruia i se 
deschisese pofta de joacă şi mai mult. Presimţind intenţiile 
stăpânului, calul pufnea din nări, părând a nu fi dispus să- 
şi întrerupă păscutul. 

— Hai Bidivule, hai taică! Doar încărcăm apoi te las 
iarăşi slobod, cât mâncăm şi noi. 

Stanca se apucase deja să croiască drum căruţei prin 
mijlocul tarlalei, tăind voiniceşte cocenii cu secera şi 
aşezându-i pale, pe lături. Nae aducea căruţa în urma ei 
apoi lua în spate coşurile cu porumb spre a le goli. 
Profitând de ocazie, Georgel se distra, râzând cu poftă cum 
rupea Bidivu ştiuleţii aruncaţi de el, izbindu-i cu botul de 
pământ. 

În aproape un ceas, căruţa era plină cu porumbul 
peste care tronau câţiva dovleci, aruncaţi împreună cu 
vrejurile, spre a face un fel de capac preventiv căderii 
ştiuleţilor din căruţă pe timpul mersului. Bidivu, cu hamul 
pe el, păştea pufnind pe nări şi apărându-se de muşte cu 
stufoasa-i coadă iar Stanca s-a apucat să întindă masa. Pe 
baniţa întoarsă cu fundul în sus, acoperită cu o velinţă 
albă, aşteptau trei străchini de pământ ars să fie umplute 
cu ciorba din fasole verde tomnatică. La mijloc sta altă 
strachină cu brânză proaspătă de vacă, înconjurată cu vreo 
câteva cepe micuţe şi strâmbe, ouă fierte, trei linguri de 
lemn şi jumătate din pâinea coaptă decuseară în cuptor, pe 
foi de nuc. Se gândise de ieri: 

— Cum să apai io la cules cu mămăliga-n traistă? N- 
ar fi râs lumea de mine? Mămăliga e pentru ai casei. După 
ce-o răstorni pe cârpător, aşezi tuciul înapoi pe foc şi 


arunci o oală de lapte dulce în el. Dacă vrei să te 
fandoseşti, înainte să se închege de tot mămăliga, pui vreo 
trei linguri cu jumări din oala cu untură, arunci o strachină 
de brânză sfărâmicioasă şi mesteci bine. Sau, dacă nu-ți 
place aşa, prăjeşte separat jumările cu nişte ceapă tocată 
mărunt, câteva felii de pătlăgele şi frunze mărunţite de 
mărar. Acasă poţi rupe gâtul foamei cu ce ai, dar „în lume” 
nu te prezinţi chiar oricum. 

Mintea omului iscodeşte adesea necunoscutul ca să 
încerce a obţine o explicaţie aspra a ceea ce nu este în 
stare să înţeleagă. Surpriza e că-n loc să găsească îngerul 
luminos al înţelepciunii, ajunge să dea peste oglinda 
propriilor  închipuiri. Dar nu suportă smerenia 
recunoaşterii greşelii şi merge mai departe cu falsa 
siguranţă a încrederii că o să facă ziua de mâine să fie 
potrivit dorinţei lui. Poate că din această cauză i-a dat 
Dumnezeu disperarea. Ea nu este o pedeapsă, ci doar o 
foarfecă ce-i taie lungul nasului pentru a fi în stare să vadă 
mai uşor nimicnicia faptelor sale. Abia atunci realizează că 
nu e stăpânul Universului, ci o simplă creatură supusă 
regulilor universale. La fel şi deznădejdea. Nu este 
marginea prăpastiei de la care poate începe pieirea 
omenescului, ci limita până unde suportă să ajungă spre a- 
şi da seama cât de mult a îndepărtat Dumnezeu cerul de 
apucăturile greşite ale lumii şi unde duce surzenia 
oamenilor la poveţele divine. 

Mijlocul salvării din chingile deznădejdii îl constituie 
regretul sincer. Nu după minunăţiie din paradisul pierdut, 
din contră, pentru nesăbuinţele făcute, ai căror ţepi pot fi 
simţiţi cât sunt de dureroşi numai în suferinţă. 

Nicolaie şi Stanca aveau toate motivele să fie 
mulţumiţi. Recolta bună de porumb, cu drugi sănătoase şi 
încărcate cu boabe mari, aurii, le da o deplină satisfacţie. 
Cerul albastru - intens, lipsit de nori, prevestea că şi 
mâine va fi o zi minunată, care le-ar permite să termine 
tăiatul şi legatul cocenilor în snopi, apoi să-i transporte 
acasă. Aşezaţi pe iarbă în jurul baniţei pe post de masă, 
înghiţeau ultimele bucături. 


— Ce zici, Nae, n-ar fi bine să strângem ştiuleţii, 
rămaşi pe câmp, aici, în covercă, să-i putem lua mai uşor, 
la transportul următor? 

— Şi, cine să-i păzească? Răspunde Nicolaie 
întrebării soţiei, împingând pieptul înainte şi mâinile 
ridicate, să se-ndrepte de spate. 

— Rămân io să-i apăr de hoţi, se amestecă Georgel. 

— Bravo mă, viteazul taichii. Când or da hoţii nas cu- 
n asemenea paznic. Or să facă pe ei de frică, se auzi glasul 
lui Nae, colorat de un râs plin de sănătate. 

În clipa următore auziră lătratul cunoscut al lui 
Zapciu, câinele lor de acasă. Lăsându-şi părinţii muţi de 
uimire, Georgel o rupe la fugă să-l întâmpine, strigându-l 
pe nume dar şi alintându-se puţin, aşa cum o făcea de 
fiecare dată când o bucurie îi umplea sufletul: 

— Zapţiule, Zapţiule, ce dol mi-elea de tine! 

Nedumirirea accelera bătăile inimii celor doi soţi 
făcându-le obrajii stacoji. Mai afectată era Stanca. Se 
ciupea de bărbie spre a se convinge că e trează şi n-are 
vedenii. De dimineaţă, la plecare, în mod sigur, îl lăsase în 
curte. Că-şi găsise vreo gaură, pe undeva prin gard, 
treacă-meargă, însă cum reuşise să ajungă singur până 
aici? Să se fi întâmplat, Doamne fereşte,ceva grav acasă? 
Mintea i se bloca în frământarea gândurilor iar scurgerea 
clipelor îi ascuţea chinul din suflet. 

Din câteva salturi,câinele, ajunse în faţa lui Geogel 
chiar în momentul în care, împiedicându-se, copilul ateriza 
pe burtă. Luând-o ca un element al distracţiei, Zapciu se 
trânteşte în apropiere, se întoarce pe spate şi dă din labe, 
apoi, revenind la verticală, începe o suită de tumbe, 
arătându-şi fericirea regăsirii unui tovarăş de joacă printr- 
un lătrat linguşitor. Într-adevăr, crescuseră aproape 
împreună, dar acum era mult mai voinic faţă de căţeluşul 
speriat şi plângăreţ din urmă cu doi ani. Având o blană 
roşcat - aurie, terminată cu o pată neagră pe după cap şi-n 
spre urechea dreaptă, fusese botezat „Zapciu”. Probabil în 
dorinţa de-a fi la fel de rău ca dregătorii însărcinaţi, 
printre altele şi cu strângerea dărilor, ce speriaseră mulţi 


ţărani prin abuzurile lor, îndeosebi din perioada fanariotă. 

Mintea lui Nicolaie nu era răvăşită de temerea că s- 
ar fi putut întâmpla ceva grav acasă, cât de nedumerirea 
cum o fi reuşit câinele să treacă Oltul. Răspunsul avea să-l 
afle mai târziu. Sanda, ţinându-şi promisiunea, a intrat în 
curte să vadă dacă s-a întâmplat ceva prin gospodărie, în 
lipsa proprietarilor. La plecare n-a băgat de seamă că 
Zapciu ieşise şi a urmărit-o până-n marginea Oltului, unde 
mersese să observe stadiul câtorva snopi de cânepă târzie, 
lăsaţi la „topit” de trei săptămâni. 

Cultivarea cânepii constituia o altă preocupare a 
femeilor satului. Din seminţele minuscule, semănate pe un 
teren bine mărunţit şi păzit cu străşnicie, până la încolţire, 
de atacul păsărilor cerului, pofticioase la o asemenea 
delicatesă, creştea o plantă viguroasă şi înaltă de peste un 
metru. La maturitate era tăiată, legată-n snopi şi ţinută în 
apă aproape două luni pentru a transforma coaja tulpinii în 
fibre textile, numite câlţi, utilizate la confecţionarea 
funiilor, pânzei de sac şi altor ţesături. Obţinerea câlţilor 
avea loc printr-un procedeu migălos, ce necesita răbdare, 
îndemânare şi destul efort fizic. La expirarea perioadei de 
ţinere-n apă,("topire”), tulpinile cânepii erau uscate, apoi 
zdrobite cu un dispozitiv din lemn, alcătuit, în esenţă, din 
două braţe articulate la un capăt, botezat „meliţă”. Câlţiul, 
în speţă partea fibroasă a cojii tulpinilor cânegii, 
reprezintă ceea ce rămâne în urma îndepărtării, cu un 
pieptene, a porţiunilor osoase. Operaţiunea zdrobirii, 
efectuată într-o anumită cadență, produce mult zgomot. De 
aici s-a născut ideea ironizării femeilor prea vorbăreţe cu 
expresia că „dau din meliţă” sau „le merge meliţa”. 

Balta în care Sanda pusese cânepa, se afla cam în 
aceeaşi direcţie, însă pe malul opus al Oltului, cu terenul 
unde se afla Nicolaie şi familia sa la cules. Zapciu, 
recunoscând chicotele şi strigătele, scoase-n joacă de 
Georgel, s-a aruncat imediat în apă spre a veni în ajutorul 
stăpânului său, considerat, probabil în mintea lui de câine, 
că s-ar afla în vreo primejdie. Înotând cu disperare, a 
reuşit să treacă apa chiar sub ochii Sandei, mirată ce-o fi 


cu acel câine, ce seamănă aşa bine cu al Stancăi. 

— Măi, Nae, venirea câinelui până aici arată ceva. 
Pune, repede, calul la căruţă şi să mergem acu' până 
acasă. N-o mai luăm pe unde am venit că e anevoie. Dăm 
ceva podarului, trecem Oltul cu podul şi ieşim direct. 
Drumul e mai bun şi mai scurt. Ajungem iute. 

Neliniştea muierii măcina gândurile lui Nicolaie până 
la blocarea oricărei decizii, în stare s-o judece singur. Ca 
atare, trecu la fapte, îndeplinind ca un automat , sugestia 
primită. 

— Io stau aici! Mă joc cu Zapciu, răsuna glasul de 
clopoțel al lui Georgel, însă nimeni nu-l auzi. Părinţii aveau 
mintea învolburată de grija cu ce s-o fi putut întâmpla 
acasă. S-au dezmeticit după coborârea căruţei pe rampa 
de lemn, aflată pe celălalt mal al Oltului. Prin mintea lui 
Nae defila imaginea copilului cu privirea obosită şi 
pleoapele căzute sub apăsarea somnului. Gândul că 
Georgel ar putea dormi în covercă, păzit de câinele lor 
venea ca o uşurare. 

— Cred că doarme în covercă. N-are ce se-ntâmpla! 
Mai ales c-a rămas şi câinele cu el! Plus că e miezul zilei 
iar noi n-o să zăbovim aşa mult acasă, îşi liniştea Nicolaie 
muierea la întrebarea ei despre băiat, pusă mai mult de 
formă decât sub apăsarea vreunei temeri, semn că altceva 
o frământa în acest moment. 

Rutina conduce, de multe ori, la slăbirea stării de 
veghe, lovind mintea suficient să coboare-n derizoriu 
încordarea atenţiei asupra lucrurilor săvârşite în condiţii 
de repetabilitate continuată. 

Munca grea şi de durată a câmpului obliga femeile 
să-şi ia pruncii cu ele la lucru, sugari sau mărişori, chiar 
ziua întreagă. Acest obicei, impus de necesităţile asigurării 
existenţiale, făcea să nu mai apară o curiozitate atunci 
când vedeai un copilaş dormind pe o păturică, direct pe 
iarbă, în timp ce mama sa era la mare depărtare. Crescută 
şi ea în sânul naturii, nu se temea că vreo insectă i-ar 
înţepa copilul sau altă vietate l-ar putea muşca. În mintea 
mamei, pruncul era un înger, prefigurat în pui de om prin 


voinţă divină, sub a cărei protecţie se afla până creştea 
mare. Îmbolnăvirea ori decesul, surveneau mai mult ca 
efect al unor fapte necugetate sau blesteme, decât datorită 
nepriceperii şi neglijenţei la îngrijirea acordată. 

Viaţa omului dependent de natură are duritatea ei. 
Preocuparea pentru asigurarea supravieţuirii prezintă o 
prioritate deosebită în faţa grijii pentru copil. Dacă nu 
aveau ce să mănânce, mureau toţi. Lucrul acesta, trebuind 
să-l înveţe pruncul încă din faşă, înrădăcina convingerea 
că evitarea marilor necazuri se putea face prin distanţarea, 
până la eliminare, a sentimentalismelor. De aceea Stanca 
nu avea motive de panică prea mari că-şi lăsase copilul să 
doarmă singur la covercă. Obişnuindu-l să se culce şi să se 
trezească fără a avea, neapărat, pe cineva în prejmă, 
Georgel se comporta normal, fără să se agite, plângând 
speriat. Cu toate că-l iubeau din tot sufletul, părinţii 
evitaseră a-l răsfăţa fiindcă ştiau că răzgâiala îi va aduce 
mai multe neajunsuri decât beneficii în viaţă. In plus, 
îndeplinirea treburilor zilnice din gospodărie, pe lângă 
oboseală, făceau să le rămână prea puţin timp pentru 
dulcegării inutile. 

— Chiar de n-o dormi, îşi va face de lucru jucându-se 
cu Zapciu, se autoîncuraja Stanca, intrând, apoi, în 
trepidaţia nerăbdării ce-i zbuciuma sufletul de-a afla cât 
mai repede ce se întâmplase acasă în lipsa ei. Dacă a 
scăpat porcul ăl mare şi o fi rupt gardul, s-a ales praful! Să 
fi dat iama hoţii? O fi vreo haie! Cum se aude că-n alte 
părţi e mare foamete, te pomeneşti c-or fi nimerit taman la 
noi, când nu eram acasă! Stăm şi aproape de pădure! 
Aoleu! Barim vaca să ne-o fi lăsat! În primăvară trebuie să 
fete! 

Drumul către sat urca de la „Căsoaie”, numele 
poieniţei cu adăpostul podarului, pe o vale îngustă, săpată 
de torenţi în buza dealului încă din vremuri imemoriale, 
traversa printre stejarii seculari, platoul Giurgenilor, apoi, 
urcând pieptiş zona „Merii Nicului”, intra direct în sat. 
Prima casă era a lui Gheorghe Popa-Stan, omul Sandei. 
Înainte să ajungă şi căruţa în dreptul ei, Stanca începea să 


strige: 

— Văruţă! Văruţă! 

Sanda, aflată-n grădină pentru a culege nişte prune 
lunguieţe de toamnă, bune de făcut poame şi magiun, 
răspunde imediat. Stanca, auzindu-i glasul, continuă 
precipitată: 

— E ceva rău pe la mine? Că veni câinele la pământul 
nostru de dincolo de Olt. 

—Aaaa! Mi s-a părut că seamănă cu el, ăl de l-am 
văzut trecând apa înot şi, mă tot miram ce-o fi cu el şi unde 
s-o fi ducând! Abia acu' îmi dau sama c-a scăpat când am 
fost la voi acasă! După ce-am lăsat totul în regulă, m-am 
gândit să cobor o ţâră până-n vale, la Olt, să văz ce-o mai fi 
cu nişte cânepă, dusă acolo la topit. El s-o fi luat după 
mine fără ca să pot băga io de samă. 

Luându-şi o piatră de pe inimă, Stanca începea să 
răsufle uşurată. Grăbind paşii ca să ajungă din urmă 
căruţa, se adresă vară-si: 

— Mulţumesc şi-ţi rămâi datoare. Păstrează-mi şi mie 
câteva prune din aste, că n-am. 

Grija privind înfăţişarea proprie, fiind un reflex 
feminin al frumuseţii mai mult decât o acţiune conştientă 
pentru atragerea atenţiei masculine, Stanca îi zise lui 
Nicolaie, în timp ce-şi aranja ţoalele răvăşite de efortul 
împingerii căruţei, ca să uşureze calul un pic, la ultima 
pantă: 

— Dă-i bice, Nae, că suntem în mare grabă! 

Mai aveau puţin de mers până să ajungă acasă. 
Răgazul oferit de parcurgerea acestei distanţe permitea 
Stancăi, rămasă câţiva paşi în spatele căruţei, să-şi 
orienteze gândurile spre lucruri legate de împlinirea unor 
dorinţe, adânc sălăşuite în inima ei. Îşi propusese să-l 
convingă pe Nicolaie să nu ia în toamna asta juncul de la 
Cârjean, ca să-l pună alături de-al lor pentru a forma o 
pereche de boi. E drept, cu boii faci multă treabă la arat şi 
cărat. Ar mai scuti şi calul, care a început să cam dea 
semne de oboseală. Dar se vorbeşte că ar fi o mare 
foamete prin alte părţi. Asta nu înseamnă că am putea 


primi un preţ bun, dacă am vinde juncul şi porcul, ăl mare, 
chiar toamna asta? Ne-am lua şi noi ceva haine, că ălea de 
le avem s-au cam învechit iar în primăvară, când preţul 
animalelor o scădea, mai vânzând niscaiva orătănii, plus 
un grăsune sau doi, am putea cumpăra şi o pereche de 
junci. 

Sosirea în faţa porţii tulbura marile gânduri de viitor 
ale  Stancăi, forţând-o se le abandoneze pentru 
preocupările sale imediate . Au tras căruţa cu spatele în 
mijlocul curţii, au descărcat-o iute, apoi au pornit pe 
acelaşi drum pe care plecaseră dimineaţă. N-avea rost să 
mai dea bani podarului, când era varianta trecerii Oltului 
pe la „Vadul Mistreţilor”, cum rebotezaseră locul cu 
pricina, toţi cei dispuşi să-l utilizeze spre a nu plăti podul 
plutitor. Pe chestiunea aceasta circulau şi o glumă: 

— Daţi, mă, ortul podarului, în loc să-l ia popa. Poate 
nu-l o-ţi da la trecerea „Mării Sisului”, pe lumea ailaltă. 

— Ba nu-i dăm nimic! Să ne rămână pentru atunci, de 
nu-l o-m da p-un rachiu, pă lumea asta! 

De la „Vadul Misreţilor”, Bidivu, cu stăpânii-n căruţă, 
mergea la trap uşor pe fâşia de mal, acoperită cu buruieni, 
iarbă şi mărăciniş, lăsată special la capetele culturilor, ca 
drum de acces. Zgâlţâiala căruţei, cu zgomotul 
caracteristic, crea pasagerilor acea stare a disconfortului, 
resimţit de oricine are parte de zdrăngănirea oaselor. 
Poate acesta să fi fost motivul ce-i lăsa Stancăi impresia că 
pâlcurile de plopi şi sălcii, proiectate pe fundalul cerului, 
undeva în faţă, par ceva mai negre. Şocul trecerii de la 
temere la liniştire îi vlăguise trupul suficient să-i 
îngreuneze pleoapele a somn. Deodată, deschide ochii 
brusc, adresându-se bărbatului: 

— Nae, miroase a ars. Să fi pus cineva foc la treanc? 
Nu văz ieşind fum de nicăieri. 

— O fi tras calul vreun pârţ şi a ajuns direct la nasul 
tău, încerca Nicolaie să glumească pe seama spuselor 
muierii, apoi adăugă: : 

— Să ştii că ai dreptate! Insă de unde o veni? Se 
simte tot mai tare şi nici urmă de fum. 


Stanca începea să-şi frângă mâinile, având senzaţia 
că e cuprinsă de-o nelinişte bizară crescătoare, pe măsura 
apropierii de pământul lor. Gânduri negre îi atacau mintea, 
tinzând să i-o întunece cu vălul unor îngrijorări accelerate, 
tot mai apăsătoare. În câteva secunde, lacrimile îi brăzdau 
obrajii, mărindu-i sufocarea produsă de nodul amar din 
gât. Nicolaie n-o întrebă ce are, dar nici nu se încumeta s-o 
oprească. La rândul său, era preluat de-o emotie 
puternică, în stare să-l apropie de hotarul disperării. Inima 
îi bătea tot mai tare iar un gol fierbinte se căsca în propriul 
interior, arzându-i măruntaiele. O teamă cumplită îl 
strângea ca o carapace, înăbuşindu-i respiraţia. Timpul se 
oprise-n loc, chinuindu-i sufletul între teama de ceva rău şi 
speranţa că se alarmase degeaba. 

Se întâmplă adesea ca viclenia sorții să transforme 
forţa şi puterea visului în teroarea coşmarului. În 
naivitatea lui, omul, chiar crede că poate găsi metodele şi 
mijloacele potrivite să lupte contra destinului. Se încinge 
cu armele încrederii de sine şi curajului, depune eforturi, 
consumă energie şi, când să respire aerul parfumat al 
reuşitei, observă cu stupoare că începe să o ia pieziş, 
alunecând abrupt, chiar în braţele năruirii oricărei 
speranţe. Atunci, constată că-n această confruntare, a uitat 
ori n-a luat în seamă, cel mai important lucru: rostul 
norocului, hărăzit fiecăruia de ursitoare. Orgolios, vrea s-o 
ia de la capăt, însă tot îi scapă ceva. Abia când simte 
epuizarea după o nouă înfrângere îi vine mintea la cap şi, 
dându-şi seama că e doar un biet rob al legilor Universului, 
revine la condiţia sa de supus şi nu egal al destinului. De 
acest lucru aveau să se convingă Nicolaie şi Stanca în 
restul vieţii lor. 

Străbăteau ultimul pâlc de sălcii şi răchite care le 
închideau perspectiva către pământul lor. Respirau un aer 
împâclit de fum, amestecat cu mirosuri grele şi 
usturătoare. Cu inimile sfâşiate de teamă, în sfârşit, au 
ajuns. Priveliştea schimbată, pe lângă uimire, le inducea o 
stare să-i scotă din minţi şi să le îngheţe sângele în vene. 
Coverca era scrum iar urmele, uşor fumegânde ale focului 


se întindeau până în apropierea primelor glugi de coceni, 
făcute de Stanca înaintea prânzului. Figurile lor 
înmărmurite şi congestionate de spaimă aduceau a stafii, 
plecate aiurea pe câmp, să-şi găsească paşii din vremea 
când trăiau în lumea pământeană. Strigau cu forţă numele 
băiatului şi câinelui dar, în scurtele pauze făcute, nu 
reuşeau să obţină niciun semn. Parcă intraseră în pământ. 
Liniştea din jur, spartă de ţipătul ascuţit al unei gaiţe, suna 
a jale şi pustiu. Un gând straniu fulgera mintea lui 
Nicolaie, sângerându-i şi mai abitir inima: 

— Domnul m-a părăsit iar Diavolul a reuşit să-şi 
întindă mâna asupra mea. Azi mi-a luat minţile ca să-mi 
poată chinui sufletul. 

În maldărul de cenuşă şi cărbuni ce încă fumegau, 
rezultat din ceea ce fusese coverca, Stanca desluşea 
conturul vag al culcuşului făcut dimineaţă lui Georgel. 
Acţionând sub imboldul unei stări ciudate de răceală şi 
indiferenţă, nu se putea gândi la nimic. Parcă plutea într-o 
lume aievea, dincolo de puterea realităţii în care trăia. 
Gesturile îi funcționau din reflexe automate, comandate de 
ceva necunoscut fiinţelor omeneşti. La un moment dat, 
ochii săi goi şi împăienjeniţi de lacrimi, distingeau conturul 
a ceva similar unui copilaş încovrigat. Bărbia începu să-i 
tremure, goliciunea ochilor devenea şi mai opacă iar 
mintea începea să-i fie pustiită de convulsiile fricii. Totuşi, 
instinctul de mamă prinsă-n cleştii disperării, o îndemna să 
apuce, cu mâinile goale, acea închipuire, fără să-i pese 
cumva de fierbinţeala cenușii. Când a realizat că luase în 
braţe un ghemotoc de oase jerpelite şi înnegrite de zgură, 
ce păreau a înlocui acea minunăţie de copil care-i încânta 
sufletul, un strigăt de fiară înjunghiată definea oricui cum 
arată zâmbetul sinistru al morţii. 

Vaietele Stancăi, împletite cu gemetele tânguitoare 
ale lui Nicolaie, se revărsau peste crâng în unduiri 
dureroase. Necazul peste care dăduseră le lua minţile şi le 
tăia sufletele în felii deznădăjduite. Trăiau un moment al 
vieţii în care, crezând că au câştigat un război contra 
destinului, de fapt ei îl pierduseră. Cuţitul deşertăciunii le 


sfâşia inima ca o fiară hămesită şi atinsă de furia sălbatică 
a distrugerii. Epuizaţi, coborau glasul, tremurător ca o 
mărturisire a păcatelor lumii, în faţa Marii Judecăţi. 

— Odoraşul meu, sufleţelul meu, puiul mamii drag, 
mângâierea vieţii... erau cuvinte strigate a bocet, ce 
însoțeau gesturile Stancăi de a strânge la piept, într-o 
ultimă îmbrăţişare, ceea ce mai rămăsese din copilul ei. 

În apropiere, Nicolaie trăia senzaţia că duce în cârcă 
povara unei sorţi, încruntate la el pentru vinovăţiile aduse 
întregii omeniri. Cu spaima mâniei cereşti în sufletu-i lovit 
de-o suferinţă mai grea ca un blestem, scoate amnarul din 
chimir şi aprinde câteva firicele de iască. Apoi se aşează în 
genunchi şi strânge un smoc de iarbă uscată, de care 
apropie iasca fumegândă şi suflă uşor, protejând cu podul 
palmei micuța flăcăruie ivită, într-un fel de gest ritual al 
smereniei: 

— Doamne, ajută sufletul său nevinovat şi curat ca 
apa celui mai limpede izvor, să fie la dreapta Ta! Amin! 

Înţelesese că fericirea, în zadar o cere inima! Dacă n- 
a fost ursită, va fi scrisă cu sânge! 

La înmormântare au venit câţiva apropiaţi şi nişte 
căpătani din împrejurimi. Localnicii trăiau sub imperiul 
temerilor alimentate de zvonurile îngrijorătoare care 
circulau în sat. În mintea lor se anunțau vremuri deosebit 
de grele. Seceta distrusese multe recolte în ţară înviorând 
spectrul foametei şi accentuarea sărăciei. În plus, mulţi 
arendaşi refuzau să ajute ţăranii care, deşi munciseră 
pământurile boierilor, erau în situaţia de a-i surprinde 
iarna fără provizii. Din acest motiv oamenii s-au revoltat, 
dar intervenţia jandarilor, aplanase pe moment situaţia, 
însă ameninţarea unei noi răscoale plutea în aer. Colţii 
suferințelor întreţineau ascuţişul disperării. Se mai zvonea 
că Regele nu poate face nimic. Pe cap începuseră a-i cădea 
alte belele, care tindeau să agraveze şi mai mult starea de 
lucruri. După ce fusese luată Basarabia de ruşi, ţara părea 
din nou să fie ameninţată. Cică bulgarii îşi luaseră nasul la 
purtare. Nici nu scăpaseră cu totul de turci, că se 
pregăteau de ceartă cu sârbii şi grecii. Pe de altă parte, 


mai ziceau că şi Dobrogea li s-ar cuveni. 

— Ehei, măre! Nu miroase a bine deloc! La sărăcia 
de care se aude, un răzbel ne mai trebuie! Se va alege 
praful de tot! 

— De ce n-o fi stând bulgarii ăştia în banca lor şi cată 
năcazuri cu lumânarea? Se întreba Mărin Miulescu. 

— Le-o fi luat Ucigă-l Toaca minţile, îşi da cu părerea 
Niţu Floroiu, după care continua: 

— Taică, e greu la răzbel. Io n-am apucat să trec 
Dunărea. Regimentul nostru a primit ordin să stea în 
bătaie lângă Olt, mai jos de Drăgăşani, până s-au retras 
ruşii la ei. Da’ n-a fost uşor. Instrucție, ploaie, mizerie... 
Mâncarea..., aşa şi aşa. La răzbel te loveşte glonţu' „mori şi 
gata! Ai scăpat. Însă ce te faci cu ăi de acas’ .Muierile 
jelesc..., copiii suferă... 

Uneori se petrec fapte greu de înţeles şi, mai greu de 
explicat. Tendinţa de-a trece nepăsător prin labirintul 
suferințelor altuia constituie una din ele. Cu mintea 
focalizată pe grămăjoara îngustelor noastre dorinţe, 
percepem adesea necazul cuiva doar ca un licăr al unei 
întâmplări nefericite, demnă doar de fiorul unei banale 
compasiuni.  Răceala egoismului induce o stare de 
indiferenţă până acolo încât, o tragedie, petrecută chiar în 
apropiere, să se transforme într-un eveniment oarecare. 
Aşa s-a întâmplat şi cu Stanca. Puţină lume se mai gândea 
la necazul ei. Ba, mai mult. Unii îi tratau durerea cu iarba 
nepăsării: 

— Lasă, neică! Sunt tineri! Le-o da Domnul alt copil. 

Ce să-nţelegi? Că ipocritul vorbeşte de palatul lui 
Dumnezeu cu ochii la bojdeuca diavolului sau că prostul 
pare să se bucure doar când găseşte pe altul să-l admire? 
Greu de judecat când nu simţi mirosul propriului sânge 
cum se pierde-n ţărâna acelei suferinţe în stare să-ţi sece 
până şi sufletul! 


VENETICUL 


Trecuse aproape un an de la dispariţia tragică a lui 
Georgel fără ca părinţii lui să fii putut afla ce s-a întâmplat. 
Vaga cercetare a autorităţilor sfârşită-n colbul neputinței, 
ca un păcat al lenei, tradus în nepăsare, anula şansele 
găsirii vreodată a adevărului. Totul plutea sub blestemul 
enigmei şi mirării. Lacrimile Stancăi păreau a confirma, pe 
zi ce trece, că o ursitoare urâtă şi rea îi hărăzise la naştere 
să îmbrace cămaşa suferinţei. 

— De ce nu m-ai lăpădat , mamăăă!...Ca să nu ştiu 
vreodată ce gust are amăreala din suflet! Se jeluia Stanca , 
înainte să adoarmă, când amintirea grozăviei trăite o 
copleşea, în locul rugăciunii. 

Trupul mutilat al sărmanului copil bântuia memoria 
lui Nicolaie, producându-i usturimi sufleteşti mai tari ca o 
tăietură de spadă ori de câte ori se apropia de terenul din 
luncă, întărindu-i convingerea că nu-şi poate ierta vreodată 
clipa nesăbuinţei ce-i adusese nenorocirea. Simţea un nod 
în gât şi o strânsoare ca de cleşte încins la tâmple, 
suficientă să-l scoată din minţi. 

— Muierea e muiere. Pe judecata ei nu poţi da multe 
parale, dar io, om, să nu-mi închipui că e prea mare 
pericolul pentru un copil singur în sălbăticie? 

Remuşcările îi ciuguleau dureros trupul şi-i umpleau 
ochii cu lacrimi. Pe tăcute, se luase de băutură, ajungând 
deseori într-un aşa hal de sfârşeală încât i se făcea silă de 
el şi de viaţă. Privirea tristă şi pierdută aiurea, lăsa 
impresia unui om permanent obosit, care nu mai da doi 
bani pe propria viaţă. Se certa cu Dumnezeu de ce mai dă 
zile, în locul fericirii mormântului, unuia ca el, cu sufletul 
apăsat de-o aşa supărare. 

— Unde stai pitulată moarte şi nu-mi aduci alinarea 
uitării, spre a lăsa loc pe pământ altora mai vrednici, 
scăpându-mă de o astfel de tortură? 

Spre deosebire de bărbatul ei, Stanca era convinsă 
că lacrimile suferinţei, picate ca un trăsnet în sufletul său, 
aveau rostul spălării multor păcate străbune. Ştia din 
copilărie că faptele urâte, în special cele producătoare de 
necazuri altuia, atrag blesteme care se pun pe urmaşii 


vinovatului până la a şaptea generaţie. Dumnezeu a zidit 
lumea în dreptate, dar nu toţi oamenii înţeleg asta cum 
trebuie. Unul e mulţumit, altul se crede nefericit dacă nu 
trăieşte după cerința firii lui. De aici pleacă tot răul pe 
pământ. Însă are şi el un rost: să ne lovească spre a nu uita 
ce înseamnă binele. Nici ursitoarele nu vin la naşterea 
cuiva de capul lor. Ele au misiunea sorocirii destinului 
fiecăruia, dar, neştiind cum să o facă, întâi se încaieră între 
ele, apoi dau cu zarul. În continuare, viaţa pruncului va fi 
cu noroc ori suferinţă. La rândul ei, suferinţa e mare sau 
mică, după cât a picat la zar că trebuie să achite din 
păcatele vechi. 

— De ce să plătesc io pentru păcatul altuia? întreba 
Stanca bătrânele satului. 

— Fiin'că oamenii uită de povaţa dată să ţâie calea 
dreaptă. Când o iau p'alături, mai e plesnit câte unul cu 
biciul durerii...Ăsta ţâpă, ăilanţi aud şi, de teamă, 'cearcă 
să se aţâie. Altfel ajung să calce poteca pierzaniei chiar 
toţi. 

Scurgerea timpului transforma deznădejdea Stancăi, 
trăită la momentul dispariţiei băiatului în acel mod crud şi 
misterios, într-un soi de resemnare în faţa sortirii 
nemiloase de a-şi intersecta viaţa cu o întâmplare atât de 
dureroasă. Începea să i se fixeze în minte ideea că nu-şi 
poate alege singură calea vieţii, ci trebuie să suporte 
capriciul destinului. Oftând mai mult decât vorbea, îşi 
formase o stereotipie de-a răspunde oricărei întrebări 
primite, pornind cu aceeaşi frază. 

— Se aude că aţi vândut pământul din luncă. E 
adevărat? 

— Ehei, în viaţă ai parte de multe, dar unele lucruri 
le faci fără să ştii de ce. L-a dat Nae unuia din Munteni. Nu 
mai putea suporta să se apropie de el. S-a mulţumit cu cât 
i-a zis ăla. 

Bâlciul Râurenilor era în toi de câteva săptămâni. 
Exista o tradiţie pierdută-n negura vremurilor. Că era 
pornită din vremea dacilor sau romanilor ca centru 
comercial pentru desfacerea sării de la Ocnele Mari sau 


altor produse, nimeni nu ştie precis. Însă ajunsese vestit 
de o bună bucată de timp. La el nu veneau doar locuitorii 
dintre râurile apropiate, potrivit numelui, ci negustori mult 
mai de departe: Bucureşti, Sibiu, Braşov sau chiar din 
sudul Dunării. Fiinţa ca un amestec pestriţ şi vioi de 
tiribombe, căruţe , caleşci şi tarabe, în faţa cărora, 
precupeţii îşi chemau clienţii, lăudând virtuțile propriei 
mărfi prin formule vesele: 

— „Ca să-ţi meargă bine, ia doar de la mine”. 

— „Aici găseşti ţoale/ pe gusturi regale./ Cumperi de 
un leu/ şi nu-ţi pare rău.” 

Forfota era alimentată de copii cu vârste diferite, ale 
căror priviri, curioase şi temătoare, se schimbau îndată ce 
se ivea ocazia să-şi întâlnească prieteni, rude ori 
cunoscuţi. O bucurie sinceră şi gălăgioasă izbucnea pe loc, 
asemenea pâlpâirii unui foc de paie. Larma o întreţineau şi 
sătenii care, îmbrăcaţi curat şi îngrijit, se strigau cu voce 
tare unul pe altul, se încurajau reciproc să vândă, repede 
şi bine, ceea ce aduseseră de acasă. Printre ei se mişcau 
ţărani căutători de chilipiruri, îmbrăcaţi cu găitane albe 
sau alb cu negru, prinse de pieptare cu mâneci rupte-n 
coate şi iţari peteciţi în şezut. Dând căciulile pe ceafă, se 
arătau a toate ştiutori şi, fără să le ceară nimeni, făceau 
recomandări oricui îi asculta sau nu, cum ar fi mai nimerit 
să procedeze în ceea ce aveau de făcut. În mulţimea de 
ţărani, orăşeni şi destulă gură-cască, se distingeau de la 
distanţă negustori cu redingote maronii ori cenuşii, cu 
floricele, alţii purtând vestă de mătase verzuie sau ca 
vişina putredă, ce râdeau liber şi nepăsători spre a-şi etala 
rangul în ideea că nu puteau fi aşezaţi pe aceeaşi treaptă 
cu oricine. 

Nicolaie Rusu cedase rugăminţilor Sandei de a o 
ajuta să transporte la târg vreo trei grăsuni. Sculându-se 
dimineaţă devreme, a înhămat calul la căruţă,unde a urcat 
groşteii împreuna cu omul Sandei, după ce-i legaseră în 
prealabil cu câte o frânghie de picioare. La sfârşitul 
acestei operaţii a fixat deasupra, sprijinindu-l pe loitrele 
căruţei, un capac din scânduri, legate cu stacheţi între ele. 


Cu Stanca stând alături pe scândura aşezată transversal în 
partea din faţă, improvizând o capră iar Sanda şi bărbatu- 
său, mai în spate, aşezaţi pe o pătură, aşternută peste 
capacul sub care se aflau grăsunii, au pornit la drum. Când 
soarele abia se ridica la orizont, au ajuns în Târgul 
Râurenilor. Până către prânz, purceii au fost vânduți. 
Mulţumit de preţul primit, Gheorghe Popa-Stan, omul 
Sandei, îl invită pe Nicolaie Rusu la o „burtă de vin”. Era 
un loc împrejmuit în care, contra unei sume fixe, achitată 
la intrare, putea să bea fiecare cât îl „ţineau puterile”. 
Pretextând că i se sperie calul dacă nu stă lângă el, 
Nicolaie refuză. Atunci, Gheorghe Popa-Stan îi aduce o 
cană borcănată şi plină ochi cu tulburel de Orleşti, 
zicându-i: 

— Bea-o sănătos! lo am o prinsoare cu Dumitru 
Nătărău din Râureni pe sistemul „cană la cană”. Cine cade 
primul, plăteşte pentru amândoi. 

Şezând pe pătura întinsă la umbra căruţei, Nae îşi 
frământa mâinile. Simţea crescându-i un nod în gât iar 
ochii cum i se umplu de lacrimi la gândul că trecuse anul 
de la nenorocirea ce-i marcase viaţa. Îşi confecţionă o 
ţigară, o aprinse precipitat şi, oftând adânc, da fumul pe 
nas, apoi înghiţea câte o gură de tulburel. Cu mintea 
pustiită de focul aducerilor aminte şi privirea opacă 
aruncată aiurea, părea o fiinţă rătăcită într-o lume care nu- 
i aparţinea. 

Sanda şi Stanca umblau dintr-o parte în alta a 
bâlciului, privind, pipăind, analizând şi întrebând care era 
preţul diverselor lucruri. Acasă trebuiau multe, dar Sanda 
nu se hotărâse cu ce să înceapă. La un moment dat, 
zgomotul sacadat al unei tobe topea gălăgia, ascuţind 
curiozitatea. Jupânul mustăcios, îmbrăcat bizar, ca un 
arnăut cu pantaloni pandureşti, uşor uzaţi, care o bătea, 
cerea prin semne largi să fie ascultat. După repetarea 
atenţionărilor în câteva rânduri, vocea sa gravă şi cam 
răguşită, spinteca aerul: 

—  Aaaatenţiuneee! Aaaatenţiuneee! S-a găsit un 
copil de ţâţăăă! 


Cele două verişoare se ataşară cercului de curioşi, în 
mijlocul căruia se găsea omul îmbrăcat ciudat, ridicat pe 
un scaun şi cu o tobă uriaşă, fixată, în dreptul burii 
umflate, cu nişte curele petrecute pe după umeri. Alături, 
pe o tăblie aşezată peste un soi de lădiţă cam strâmbă, era 
un ghemotoc mişcător, înfăşurat într-o păturică de postav 
mătăsos şi verde, un material fin şi de bună calitate, 
neutilizat de obicei în mediul sătesc. Pe cap purta o 
căciuliţă din catifea albastră, ce-i acoperea fruntea până la 
ochişori iar corpul într-o cămăşuţă albă de bumbac, 
încheiată la spate, al cărei guleraş se răsfrângea peste 
pulovăraşul alb, din lâniţă ţesută la maşină. Barbeţica, 
ieşită de sub păturică, atârna într-o parte, gata să-i pice în 
orice moment. Lumea privea mirată şi nedumerită, 
întrebându-se în fel şi chip al cui putea să fie un copilaş cu 
pielea albă ca de înger. 

— Să-l fi furat cineva? 

— Ce poţi face, soro, cu-n copil aşa mic? Mai bine îl 
„fabrici”, că e ceva cu totul plăcut şi interesant! chicoteau 
între ele două precupeţe. 

— În tot cazul, mă-sa trebuie să fie cineva cu stare, 
altfel nu da atâţia bani să înfofolească un boţ în asemenea 
scumpeturi. 

— N-o fi al doctorului Şulţăr, făcut c-o slujnică de la 
conacul său din Boiţa? Aşa vorbea un negustor de-acolo cu 
altul din Braşov, mai zilele trecute. Cică, nevastă-sa, când a 
aflat, a pălmuit-o pe slujnică, apoi a dat-o afară din casă că 
ei nu-i trebuie lăpădături iar de atunci, fata a dispărut cu 
totul şi nu ştie nimeni nimic de ea. 

— Taci, tu! Spui numai prostii! Ce să cute la noi 
cineva, tocmai din Ardeal, cu un prunc aşa mic? O să vezi 
cum apare mă-sa curând! 

— Păi, slujnicuţa, cum zici tu, vrând să scape de 
copil, parcă nu putea trece graniţa să-şi piardă urma! Mai 
ales de-o fi şi vreuna frumoasă! Având frică de Dumnezeu, 
ce şi-o fi zis? Nu-l omor! Îl las undeva, unde nu mă ştie 
nimeni şi-mi văz de drumul meu. S-o găsi vreun creştin 
milos să-l îngrijească. O fetişcană speriată e în stare de 


orice. 

— Asta nu e mamă! Numai o criminală şi-ar 
abandona propriul copil, indiferent ce-ar zice ăilalţi 
oameni. 

În timp ce gura lumii îşi da cu părerea în fel şi chip, 
mogâldeaţa, speriată de atâta agitaţie în jur, se porneşte 
pe un plâns sănătos şi mult prea puternic în comparaţie cu 
trupuşoru-i firav, ascuns în scutece. Toţi se uitau cu milă şi, 
neputincioşi în a întreprinde ceva, înălţau din umeri, 
gândindu-se probabil să lase Domnului rezolvarea 
problemei. Când orăcăitul îl obosise, tinzând a deveni un 
scâncet, din mulţime se desprinde o femeie, trecută de 
treizeci de ani, care-l ia în braţe şi, cu gesturi sigure, se 
desface la piept fără nici-o reţinere şi-l pune să sugă. Era 
legată la cap cu o broboadă neagră şi purta o fustă creaţă, 
de un roşu aprins şi lucios. Faţa-i zâmbitoare, permiţând 
scoaterea la vedere a golurilor dintre dinţi, crea un 
contrast izbitor cu netezimea obrajilor oacheşi, derutând 
posibilitatea estimării cât de cât precise a vârstei. 
Diferenţa evidentă între ţoalele ei şi ale copilului stârnea 
uimire şi mirare celor din jur, încurcându-le şi mai rău 
părerile. Numai jandarmul apărut din senin îşi arăta 
certitudinea specifică autorităţilor dispuse a rezolva orice 
problemă, fără profunzimea plictisitoare a unei mărunte 
verificări prealabile şi inutile: 

— Pă unde umbli, fă? şi-ţi laşi copilul singur? Vrei să 
te leg? 

— Haoleu, coconăşelule, mâncaţi-aş mustăcioara aia 
zulufie! Păi hăsta nu-i al meu, da' dacă vrei, îl iau, că mai 
am unul cam tot aşa. Ete-l colea la căruţă! Am venit să 
vânz neşte răşchitoare şi coşuri din răchită, că hăndrălău' 
mieu nu e-n stare! Şi-acu' zace biat! 

Cu ceva lapte-n burtică şi obosit de plâns, copilaşul 
adoarme-n câteva minute. Femeia îl pune la loc şi se 
îndepărtează. : 

— O ştiu! E Floarea Leşii din Dosu-Râului. li atrage 
atenția Sanda, verişoarei sale, rămasă-ncremenită şi cu 
mâna la gură, în timp ce şiruri fierbinți de lacrimi îi 


încingeau obrajii. 

În sufletul Stancăi se ciocnea brutalitatea durerii 
care-i fărâmase inima cu-n an în urmă şi revolta pentru 
nepăsarea celei în stare să-şi abandoneze copilul, aşa cum 
păreau a sta lucrurile. Neluând în seamă spusele Sandei, 
taie aerul cu mâna ţinută la gură până-n acel moment: 

— Of, Doamne! lo blestemată să urc Golgota 
suferinţei în urma pierderii singurului copil ce-l puteam 
avea iar alta să se lăfăie-n păcatul desfrâului, fără să pată 
nimic! 

Cu jandarul alături, toboşarul continua anunțul, de 
peste un ceas, însă nu s-a mai apropiat nimeni de copil. 

— Dacă n-o veni nimeni după el, ce-ar fi, Stanco, să-l 
iei tu? rosteşte Sanda la un moment dat cu aerul că-i 
luminează mintea vară-si cu adevărul suprem al vieţii. 

Ştia că Stanca nu mai putuse rămâne grea, cu toate 
descântecele, leacurile, posturile, rugăciunile şi acatistele 
date la biserică. Convinsă că doar mila Domnului nu te 
scoate singură din necazuri, ci trebuie să mai faci şi tu un 
efort, Sanda persevera în propunerea ei. Fiindu-i milă de 
Stanca, dorea s-o ajute sincer, cu ce-o putea, spre a o 
scoate din apăsarea suferinţei. Aşa că adăugă: 

— Vorbesc io cu Floarea să-l înţărce pe băiat. N-o să- 
ţi ceară cine ştie ce mare scofală pentru asta. 

Înainte să-i afle părerea, o apucă de mână şi se 
înfăţişară jandarmului: 

— Boierule, uite, muierii ăştia i-a murit singurul copil 
iar altul nu mai poate face. Ai vrea să-i dai ei băieţelul 
acesta părăsât? 

Jandarmul îşi dădu căciula pe spate şi se scărpina în 
cap, ca semn al unei gândiri adânc reflectate, înaintea 
pronunțării asupra deciziei, atât de importante, ce trebuia 
s-o ia. Ca om al legii, se trezise cu o belea pe cap de care 
nu ştia cum să scape fără a greşi, încălcând vreo 
prevedere anume. În cele din urmă, se îndreptă de spate, 
luând alura severă de autoritate serioasă şi nedispusă a 
îngădui coborârea până la nivelul banal al glumelor: 

— Ai om, ţaţo? Atunci vino cu el aici! 


Un val emoţional cuprindea întreaga fiinţă a Stancăi. 
Fiindu-i greu să aleagă între a-i mulţumi Domnului pentru 
bucuria adusă ori a-şi blestema soarta, rămase pironită 
locului, sub privirile încruntate ale jandarmului, care nu 
pregetă s-o apostrofeze: 

— Eşti mută, surdă sau proastă? 

Trezită din buimăceală, bâigui doar un „acu' mă- 
ntorc”, se răsuci cu spatele către oficialul statului, apoi se 
îndrepta cu paşi mari, aproape alergaţi, spre căruţa unde-l 
lăsase pe Nae. Urmând-o, Sanda îşi făcea cruce, 
murmurând repetat şi plină de emoţii, „Doamne ajută!” 

În mai puţin de un ceas, Stanca desfăşa copilaşul şi-i 
schimba scutecele cu fâşii albe de americă, ţesută din in şi 
cumpărată din târg. Copleşită de emoția momentului şi 
temerea de ce i-ar putea rezerva viitorul, mâinile-i 
tremurau iar ochii i se umpleau de lacrimi. Era vis ori 
realitate? Să fie sigură că n-are vedenii, se ciupea sporadic 
de nas, apoi alterna icniri de plâns, amestecate cu 
izbucniri necontrolate în râs, sub privirile îngăduitoare ale 
lui Nicolaie care, după golirea „borcănatei”, o încuraja cu 
vorbe neclare şi mormăite: 

— Fii cuminte, Stanco! Dumnezeu îţi ia ce-i al tău să 
te puie strajă la al altuia. Ai auzit cum a zâs jandarul: „ni-l 
dă în grje nouă...., numiţilor...., cutare...., cutărică.... 

Gheorghe Popa-Stan se lungise în căruţă, „luat bine 
în foanfă”, cum li se spunea celor beţi. Pe nimeni nu 
interesa ce făcuse: pierduse ori nu pariul cu „burta de 
vin”? La vreo douăzeci de paşi către marginea târgului, 
Sanda continua discuţia, accentuând: 

— Neam înţeles, Floareo! În trei săptămâni îl înţărci. 
Îţi dau cinci târne de porumb şi trei şenice de grâu. Cu 
mine vorbeşti, nu cu altcineva! 

— Şi-o vadră de rachiu, d-ăla bun, cocoanoooo! Suna 
o voce răguşită, trezită din somn. 

— Taci, mă, hăndrălăule, că nu eşti bun de nimică! 

— Puradeii cu ci cine-i făcuşi, fă? Cu răşchitorul? 

Dumnezeu a făcut lumea în echilibru perfect. Nu 
există viaţă fără moarte, bucurie lipsită de durere sau 


ridicare fără cădere. Dar omul se face că nu înţelege. În 
aroganţa lui zice că chiar poate să facă ce vrea. Până 
ajunge la plată. Cu suferinţă. Abia atunci îşi dă seama că 
iubirea adevărată are ceva jertfelnic în ea. Insă, când 
reuşeşte să iasă din necazuri, uită acest lucru, la fel cum 
nu vrea să-i mulţumească Domnului pentru ajutorul primit 
şi, o ia de la capăt. 

Cu toate că se apropia Sân Dumitru, Stanca a botezat 
copilul cu numele Gheorghe şi aşa l-a lăsat. Nu i-a mai pus 
altul de „purtare”, potrivit obiceiului moştenit din bătrâni. 
Spera că invocarea permanentă a numelui purtătorului de 
biruinţă, avea să asigure băiatului ei o mai bună protecţie 
în faţa necazurilor. Pe de altă parte, sfântul, simbolizează 
şi călăreţul de primăvară care aleargă spre a împrăştia 
oştirile iernii ca să trezească la viaţă natura. Ba mai mult. 
În preajma zilei sale deţine puterea alungării tuturor 
relelor, cum ar fi „sângele rău” din venele cailor. Ca să-l 
primenească, oamenii trebuie să-şi fugărească până la 
transpiraţie caii, apoi le freacă pielea cu nişte bucăţi aspre 
din pânză de cânepă, după care îi acoperă cu pături groase 
de lână. 

În opoziţie cu Gheorghe, Dumitru este călăreţul de 
toamnă care aleargă să adune oştirile iernii, contribuind la 
înăsprirea vieţii oamenilor şi aducerea morţii vegetației. 
Semn că e mult mai greu să intri în grațiile sfântului 
pentru a scăpa de boli sau alte nenorociri e chiar ziua sa. 
Cine nu apucă să termine însămânţările până atunci, 
munceşte degeaba, fiindcă n-o să se bucure de recoltă. 
Aceşti călăreţi se aleargă unul pe altul, dar nu se-ntâlnesc 
niciodată. Dac-or ajunge să fie faţă-n faţă, va fi sfârşitul 
lumii. 

Până la atingerea vârstei lui Georgică, Nae şi Stanca 
îl comparau pe Gheorghe cu băiatul lor natural, dispărut 
într-un mod bizar şi încă nelămurit. În timp ce Stanca se 
ataşa sufleteşte tot mai mult de fiinţa intrată-n casa lor în 
nişte condiţii atât de ciudate, părând a uita nefericita 
tragedie, Nicolaie, închis şi mai tare în sine, continua să 
bea, afişându-şi distanţarea sentimentală: 


— Nu ie sângele tău, nu ie! Orice ai face, când 
îmbătrâneşti şi n-o să mai poţi mişca nimic, o să te rogi să- 
ţi dea o cană cu apă, ca de sfintele moaşte, ori să vie aia cu 
coasa ca să te scape de chinuri. 

În Registrul stării civile al primăriei, Gheorghe figura 
tot cu menţiunea „copil loat în grije”. Insistenţele Stancăi 
pentru adopţie se izbiseră de acelaşi refuz al autorităţilor, 
pe motivul că „încă nu-i fusese găsită” mama naturală. 

— Lasă, Stanco, nu-ţi mai înnegri sufletul în zădar! D’ 
acu'-ncolo e mărişor. De-o veni cineva după el, n-o să 
plece, tot cu noi o să rămâie! Sarea pământului i-a intrat în 
sânge şi-o să-l tragă mereu încoace, încerca Nicolaie să 
stingă un pic focul aprins în sufletul muierii. 

Copilul creştea, devenind un băiețel vioi, 
neastâmpărat şi plin de energie, ca orice copil sănătos şi 
bine hrănit. In plus, se arăta isteţ şi, deloc timid ori 
intimidat cu ceva. Trăgând adesea cu urechea la discuţiile 
adulţilor, reţinea multe vorbe de duh, pe care le întorcea 
oricui l-ar fi provocat, într-un fel spontan şi atât de natural 
încât lăsa impresia că are-n minte un izvor de înţelepciune 
tăioasă. 

Pe un colţ al pământului deţinut de lelea Saveta, o 
vecină, exista o adâncitură în teren în care se aduna apa 
de ploaie şi cea din topirea zăpezilor într-o băltoacă ce 
ţinea până vara, târziu. Din zgârcenie ori la gândul că i se 
încălca abuziv proprietatea, Saveta prinsese obiceiul să se 
oţărască mai tot timpul la cei care-şi mânau animalele la 
păşune pe drumul ce trecea pe lângă „lacul ei”. Cu toate 
că avea doar vreo trei ani în plus faţă de Stanca, părul 
albit şi zbârciturile pe obrajii arşi de soare, o făceau să 
pară foarte bătrână. Intr-o zi îi vine rândul şi lui Gheorghe 
să fie apostrofat: 

— Să nu care-cumva să te apropii cu vaca de lacul 
meu. E apă puţână şi, pe seceta asta, n-o să-mi ajungă nici 
de scăldat acasă-n copaie. 

— N-avea grijă, babo! Numai să mori dumneata, că-ţi 
aduc eu apă să te scalde-n spinare, taman de la Olt. 

Asemenea afront nu l-a putut uita Saveta luni de zile, 


lamentându-se oricui despre ce i-a putut „face veneticu' lu’ 
Rusu”. Surprinzând şi pe alţii cu replici la fel de tăioase, în 
scurtă vreme s-a dus buhul de inteligenţa lui Gheorghe aşa 
mult că unii săteni comentau chiar şi la un păhărel: 

— Asta o să ajungă departe. Acum, că e doar un copil 
şi-ţi dă nişte vorbe de te seacă la inimă... Staţi să vă spui 
ce-am păţât. Deunăzi mă-ntâlnesc pe drum cu el şi-l întreb 
unde se duce. Ce crezi că-mi zâce? Auzi, c-a plecat „s- 
aducă o doagă ălui cu mintea oloagă”. „Aşa te-a învăţat, 
mă, tac'tu'să vorbeşti cu oamenii”? îl întreb. „De unde 
scoţi, mă, vorbele astea”? îi mai zic. „Curiosul pupă dosul”, 
îmi răspunde. A, şi mi-a mai trântit una. Cică „prostul când 
n-are ce face, întreabă p'altu' de soroace”. 

N — Şi nu l-ai plesnit peste gură, ca alt'dat' să se aţâie? 
Încearcă Mărin Rogoz să pună ordine nemulțumirii care-l 
tensiona, pe măsura relatărilor lui Ion Bardac. 

— Cum să dai în el? Trebuie să te gândeşti că-i un 
biet suflet trimis de Dumnezeu să oblojească durerea lu’ 
Nae. În plus, are o aşa uitătură de nevinovăție, că ţi se face 
milă. 

Apelativul „venetic”, rostit la şcoală de unii copii 
predispuşi să-l umilească, declanşa în sufletul lui Gheorghe 
o reacţie violentă şi plină de ură. Mintea lui percepea 
sensul cuvântului ca ceva mult mai grav decât o simplă 
înjurătură: 

— Le arăt, io, venetic! Să mă ţâie minte cât or trăi, 
proştii dracului! Şi se ţinea de legământul făcut cu sine. Pe 
uliţă sau în curtea şcolii, plesnea pe câte unul când se 
aştepta mai puţin. Dacă se-ntorcea roata şi o încasa el, 
strângea din dinţi dar, ulterior, tot se răzbuna cumva. 

Observându-i darul cântatului, pe la zece-doisprezece 
ani, „tata Nae”, formulă datorată deselor lamentări ale 
Stancăi, „of, iar s-a îmbătat tacto Nae”, i-a adus un fluier. A 
prins repede meşteşugul iar mai târziu şi admiraţia multor 
săteni: 

— Venetic, nevenetic, da'i zâce bine! 

— Ia nu-l mai veneticizaţi atâta? Ce, n-are nume? îi 
lua apărarea câte o fetişcană care-ncepea să vadă lucruri 


şi dincolo de jocul nevinovat al copilăriei. 

Odată cu trecerea anilor, Gheorghe devenea un 
flăcăiandru în stare să atragă atenţia fetelor suficient cât 
să închipuie cândva visuri frumoase. De statură mijlocie, 
dar bine legat, faţa albă, netedă şi fină, păr negru, 
pieptănat în cărare pe partea dreaptă, ochi căprui şi 
lucitori, ce păreau a arunca o lumină misterioasă, la care 
se adăuga un zâmbet cuceritor, făceau din el un bărbat 
atractiv, interesant, dorit şi invidiat în acelaşi timp. 

Stanca, încă din primii ani, s-a arătat a fi mai mult 
decât o mamă iubitoare, deşi temerea că într-o zi ar putea 
veni cineva să i-l ia, îi stârnea fiorii reci ai unei dureri la 
care refuza să se gândească. Observaţiilor primite de la 
unii săteni privind obrăzniciile băiatului, răspundea cu o 
îngăduinţă agresivă: 

— Te uiţi în gura unui copil, dumneata, om în toată 
firea? Pen'ce să-l bat? Dacă n-ai de lucru şi te iei de el, de- 
h, ţi-a răspuns! 

— Stanco, i-am zis lui Nae că, dacă nu sunteţi în 
stare să-l struniţi, vi-l învăţ io minte! Aşa, să ştii! 

— Ce vorbă-i asta Mărine? Să-mi laşi copilul în pace! 
Altfel te reclam la jandari pentru, asta, cum îi zâce, hm! 
Asta... pigonire!. Când am fost la primărie să-i fac actul ca 
să fie copilul meu şi, ştii că... cică nu se poate încă, mi-au 
zâs să am grijă mai mare de el, decât ar fi al meu! Dacă nu, 
mă face vinovată d-asta..., cum îţi zâsăi. 

Cu Saveta a avut o discuţie la fel de încordată. 

— Bine fă, Stanco, tu om de sat, vorba ceea, să-ţi laşi 
viniticu' să-mi spuie că-mi aduce apă de la Olt pentru 
scăldat. Numai să mori io! 

— Aşa-ţi trebuie! De ce-l policreşti? De nu se iţea 
vreuna ca mata, până creştea mare, nici n-ar fi ştiut că nu-i 
copilul meu. Acu îmi mai trânteşte şi mie câte una de mă 
seacă la inimă: „orice lucru mi-ai făcea/nu-i ăl de la mama 
mea”. 

— Plesneşte-l peste gură, fă ceva! Ca mâine te lasă 
puterea şi-o să vezi că lui nici n-o să-i pese. Plus, d-o să vie 
careva d-ai lui, cine or fi şi ăia, să-l ia, tu cu ce te-ai ales? 


— Cu soarta. Dac-aşa mi-a fost hărăzită, o duc până 
la capăt! Numai să fie el sănătos şi să ajungă om respectat, 
că s-o gândi s-aprinză şi la capul meu, măcar o lumânare, 
după ce-oi închide ochii! 

— Ce respect, Stanco, cine să-l respecte dacă el îi ia 
„în başchir” pe toţi? 

— O fi având şi el rostul lui pe pământ, c-altfel nu 
venea degeaba! Ştii cum zâce popa: „nebănuite şi ocolite 
sunt căile Domnului”. Io, ce-aş putea face mai mult decât 
să-l îngrijesc din tot sufletul? Acum e încă destul de mic, 
dar mai încolo, când s-o matoriza, sigur că s-o purta altfel. 

Nae nu se putea împăca cu gândul că băieţelul din 
târg, ajuns în curte sa, i-ar putea intra vreodată la inimă, la 
fel ca Georgel. Trecerea timpului nu-i ştergea din memorie 
imaginea trupului mutilat al sărmanului său copil. 
Persistenţa acestor amintiri dureroase îi tulbura existenţa, 
mărindu-i usturimea suferinţei care-i chinuia sufletul. 
Plângerile unor săteni pentru „obrăzniciile” lui Gheorghe, 
adăugate nesiguranţei c-ar putea avea pe cineva de 
încredere lângă el atunci când n-o mai putea, îi induceau o 
stare copleşitoare, de care voia să scape, însă nu ştia cum 
să o facă. Cu mintea plutind într-un fel de ameţeală 
ceţoasă, ce-i amorţea simţurile răspunderii pentru 
îndatoririle vieţii, se hărăzea, fără de voie, uitării de sine. 
Bând tot mai mult, ajunsese într-o stare de epuizare, care-i 
accentua nepăsarea faţă de ce se putea întâmpla în jurul 
său. Amărăciunea sufletului îi stimula greaţa de el însuşi 
până-n preajma hotarului spre convingerea că face umbră 
pământului degeaba. Lucra cu privirea aiurea şi adâncită 
într-o tristeţe vizibilă. Se scula cu pleoapele grele, umflate 
şi roşii, mişcându-se tot mai greoi, ca cineva atins de 
sfârşala trăirii, ce aşteaptă topirea-n neantul uitării ca 
singură formă a izbăvirii. Rugăminţilor Stancăi, de-a 
încerca să revină, măcar în parte, la ceea ce fusese 
odinioară, răspundea cu gestul tăcut al datului din mână, 
ce putea semnifica un fel de”gata! S-a terminat! Lasă-mă-n 
pace!” Uneori părea a se trezi din dezmeticire şi se 
exprima limpede, fără vreo urmă de confuzie: 


— Se vede că Gheorghe nu e os de-al nostru! Glasul 
sângelui său rămâne surd la chemările oricăruia din noi. 
Nimic nu-l clinteşte. Nici lacrima durerii şi nici a 
suferinţei. De l-om da la şcoală mai departe, o să plece din 
sat şi-o să uite complet de noi. Aşa, cel puţin o să fie aici. 
Că n-ascultă, e una, dar n-are inima atât de rea încât să-i 
facă plăcere chinul nostru în neputinţă. 

Stanca îl asculta, privindu-l, un timp, mirată şi 
neîncrezătoare, apoi adăuga: 

— L-am crescut cu noi. Aici trebuie să fie cuibul său. 
Nu ziceai tu, odată, că „sarea pământului” te trage îndărăt, 
oriunde ăi fi? 

Nicolaie tăcea înnegurat. Pe faţa lui, lipsită de 
expresie,  defilau mici picături de  năduşeală rece. 
Confecţionându-şi o ţigară, scoate amnarul, o aprinde, apoi 
trage fumul adânc în piept, păstrând o muţenie oftată. 
Palid şi pierdut în gânduri numai de el ştiute, se ridică să 
plece din casă, rostind încet, mai mult ca pentru sine: 

— Sunt multe lucruri la care poţi visa în viaţă, însă n- 
o să ştii niciodată de câte vei avea parte dintre ele. 

Singurătatea este privită adesea ca o pedeapsă 
chinuitoare, prin care e forţat omul să plătească multe din 
greşelile propriei tinereţi. Cât eşti în putere, crezi că 
lumea îţi aparţine şi o poţi modela după cum pofteşti. Vine, 
totuşi, o vreme când începi să constaţi că realizările tale 
materiale, cu toată strălucirea lor, nu-ţi aduc fericirea pe 
care ai contat înainte. Panicat, încerci s-o cumperi, 
atrăgând în jur oameni în stare de inducerea ei. Până la 
urmă observi că nu-i nimic altceva decât o biată amăgire, 
fiindcă nu prea ai ceva în comun cu acei oameni. Abia 
atunci descoperi cauza: golul tău sufletesc, rămas aşa din 
vremea luptei egoiste, dusă pentru preamărirea propriei 
ambiţii de-a te situa deasupra semenilor. 

Sunt şi oameni cărora, singurătatea  le-aduce 
valenţele fericirii, prin crearea posibilităţilor de-a le 
apropia sufletul de armonia existentă în sânul naturii, 
neluată-n seamă până atunci. Cine ajunge să perceapă 
această armonie, primeşte perspectiva înţelegerii atâtor 


lucruri şi nu mai simte nevoia de-a pune întrebări ori să 
aştepte explicaţii. Află că sunt alte reguli fixate-n filonul 
vieţii de o putere aparte şi nevăzută, ce funcţionează într-o 
acuratețe deosebită, fără vegherea sau impulsionarea 
cuiva. Observă, constată şi se minunează cât de clară îi 
apare propria bâjbâială prin întunericul egoismului, lipsit 
de iubirea jertfelnică. Realizează că biruinţa asupra 
pretențiilor arogante de-a obţine averi materiale cu orice 
preţ, e mai importantă decât oricare alta, fiindcă-l ajută să 
simtă efectul înălţător al altruismului: dăruind sincer din 
putinul său, pune fără să vrea, pietricica unei fapte bune la 
baza propriului suflet, la care, adăugând altele, ajunge să-l 
încarce cu fericirea da a-şi putea fi de folos sieşi, prin 
semenii săi. 

Era o femeie al cărei nume adevărat nu şi-l mai 
amintea nimeni. Nu se ştie de ce, însă lumea-i scornise o 
poreclă:” Bubenica.” Slabă, măruntă, uscată, cu faţa 
zbârcită, pământie, bătută de friguri şi vânt, călca 
pământul cu paşi mari, purtând mereu o traistă umilată, 
agăţată de un băț, aşezat pe umărul stâng. Înfăşurată cu 
un fel de manta din postav negru, zdrenţuită, lungă până-n 
călcâie iar capul protejat de păru-i vâlvoi şi câlţos, aducea 
cu o arătare ciudată, parcă venită din altă lume. Din când 
în când se ivea pe uliţa satului, mergând în stilu-i specific 
şi fără a scoate o vorbă. Nimeni n-o întreba de unde vine 
şi-ncotro se duce. Uneori, se mai îndura de ea câte o 
muiere cu suflet şi-i întindea o bucată de pâine sau 
mămăligă, alăturată alteia din carne, brânză ori vreun ou 
fiert. O lua repede, mulţumind cu o uşoară înclinare din 
cap, apoi îşi continua umbletul în acelaşi ritm grăbit. De la 
un timp, căra în mâna dreaptă un ciomag din lemn noduros 
de corn necojit, probabil să se sprijine la pantă. N-avea 
nevoie să se apere de câini, fiindcă aceştia, ciudat lucru, în 
loc s-o latre, se gudurau ori scheunau a supunere. Doar 
copii se speriau de ea, fapt încurajat şi de părinţi: 

— O vezi? Dacă nu eşti cuminte, îi zâc să te ia. Cum 
te-o atinge, ajungi mic-mic, aproape cât un şoricel şi, haţ! 
Te-a vârât în traistă! D'aia umblă aşa grăbită. E chemată 


undeva să scape părinţii de copii răi şi neascultători. 

În rest, adulţii nu prea glumeau pe seama ei. Din 
contră, muierile, cum o zăreau, îşi făceau cruce scuipându- 
şi în sân apoi se rugau Domnului să le ferească de-o aşa 
năpastă. Totuşi se mai întâmpla ca un soţ „bine dispus” să- 
şi „avertizeze” consoarta: 

— Muiere, de nu m-asculţi, te blestem s-ajungi ca 
Bubenica. 

— Taci, măăă, prăpăditule. Când n-oi mai fi io, sigur o 
să mori de foame şi mâncat de păduchi. 

Omul dependent de natură nu se tulbură uşor în faţa 
pericolului. Din contră, de cele mai multe ori are 
îndrăzneala să-l înfrunte, ori ştiinţa ocolirii lui, atunci când 
simţurile-i spun că primejdia e mult prea mare. Frica şi 
nesăbuinţa provin din încorporarea imaginarului în 
fundamentul fiinţei omeneşti, încă din copilărie, cu 
legende şi poveşti pline de grozăvii, mai mult închipuite 
decât adevărate. Odată adoptate, ele lucrează asupra 
minţii omului, tinzând să-i amplifice fantasmele până la 
spargerea hotarelor dintre realitate şi plăzmuire, aşa cum 
stăteau lucrurile şi-n discuţiile sătenilor despre Bubenica: 

— Să ştii, surată, că Diavolul i-a luat minţile s-o facă 
unealtă a lui pe pământ. Am auzât că se afumă cu iarba 
şarpelui, apoi culege noaptea iarba neagră şi o mân'că 
amestecată cu cea a fiarelor. Altfel nu se explică de ce 
poate sta ia sângură-n pădure, atât amar de vreme, fără să 
i se întâmple nimic. 

— Şi io mă minunez! Da! Da! Sigur deţâne puterea 
fermecelor. Cică ia l-ar fi lecuit pe Tică al lui Ursache. Ăla 
de-i cura sângele pă gingii şi picere. Ţâi minte? Niciun 
doftor n-a avut ce-i face, dar ia l-a făcut bine cu iarbă 
grasă şi fiertură descântată din iarba găii. Nu e bine să te 
pui rău cu ia. Am încercat s-o momesc, dându-i o felie, 
două, de pâine, brânză, mă rog, ce-am avut iute la 
îndemână, să-mi spuie şi mie ceva cu buruienile astea. Dar 
ţi-ai găsit! N-am putut-o face să stea de vorbă. Şi-a ţânut 
drumul, parcă avea ardei iute-n şezut! 

Fiecare apariţie a Bubenicii pe uliţe, stârnea un 


vârtej de păreri, nedumeriri, curiozităţi şi confuzii, care 
piereau doar când fiecare se lua cu treburile zilnice din 
gospodărie. Numai copii priveau temători în jur şi pe 
drum, păstrându-i imaginea pentru multă vreme în mintea 
lor uimită. Singurul adevăr ştiut era că Bubenica locuia în 
pădure. Într-o zi, afundându-se în ea pentru a căuta 
ciuperci, câţiva băieţandri au observat în adâncitura 
dealului un sălaş rudimentar, format din crengi rezistente, 
acoperit cu-n strat de pământ amestecat cu iarbă uscată, 
peste care crescuse muşchi verde-maroniu. Miraţi, au 
privit în interior. Câteva oale nesmălţuite, afumate şi 
ciobite, agăţate la întâmplare, o vatră de cenuşă, 
înconjurată cu bolovani spre intrare iar în fund, alipit 
malului, un fel de aşternut negru, miţos şi murdar, peste o 
grămadă de crengi subţiri, frunze şi fân, instituiau singura 
dovadă că aici ar putea sta o fiinţă omenească şi nu vreo 
fiară sălbatică. Zgâindu-se temători la descoperirea făcută, 
la un moment dat, ceva mai sus, pe deal, văd o arătare 
făcându-le semne cu mâna să se îndepărteze, scoțând nişte 
sunete ciudate, ca de gâscă speriată. Infricoşaţi, au luat-o 
la fugă, răspândind vestea în sat: 

— Unde? La Bolovanu-Bălţat? Precis e ochiul 
diavolului. Să cetească popa, să dea cu tămâie şi 
agheasmă, altfel o să fie vai şi amar de noi! 

— Taci, fă, piază rea! Eu zic să mai vină careva cu 
mine, mâine dimineaţă. Luăm o secure, ceva de-ale gurii, 
ajungem acolo şi-om vedea despre ce e vorba. Poate s- 
ascunde cineva de poteră, stabilea „Ursache”, poreclă 
datorată aspectului său robust, care avea un fecior bolnav 
de scorbut, boală considerată a fi un blestem, din cauza 
rarităţii şi modului de evoluţie. 

Temerea muierilor o dădea, în primul rând, locul 
adăpostului dezvăluit. Bolovanu-Bălţat reprezenta numele 
unei pietre mari şi cu suprafaţa bine netezită, aflată 
aproape de vârful dealului situat dincolo de un pârâu 
numit Valea  Şirului. lImpresionată de coloritul şi 
dimensiunile mari, lumea îi atribuia destinaţii ciudate, cum 
ar fi masă în jurul căreia se adună duhurile rele spre a se 


sfătui ce neajunsuri să provoace oamenilor. Însă erau 
destui bărbaţi care nu credeau asemenea „baliverne 
muiereşti” şi intrau deseori în pădure să pună capcane 
pentru jderi, râşi, vulpi ori alte vieţuitoare, pe ale căror 
blănuri puteau face destui bani trebuincioşi nevoilor 
gospodăreşti. 

Ţinându-se de promisiune, Ursache, însoţit de Bardac 
ăl bătrân, au ajuns în dimineaţa următoare la sălaşul cu 
pricina, surprinzând dormind fiinţa care  speriase 
copilandrii. Cu securile-n mână, gata să răspundă vreunui 
atac-surpriză, au somat-o să se ridice: 

— Nu-ţi vrem răul şi nici să te omorâm. Spune ce 
cauţi prin pădurile moştenilor. 

Când s-a apropiat de ei, şi-au dat seama că-i o 
aschimodie de femeie. 

— O fi vreo nebună rătăcită pe-aici, îşi dă cu părerea 
Bardac. 

— Dacă trăiesc în pustie, nu înseamnă că sunt şi 
nebună, le răspunde, privindu-i cu nişte ochi verzi-gălbui şi 
pătrunzători, apoi adaugă, pe acelaşi ton calm şi sigur: 

— Ştiu lucruri ce v-ar putea fi de folos. 

Rămaşi cu gurile căscate, bărbaţii coboară securile la 
pământ, aşteptând într-o tăcere deplină ce putea să mai 
urmeze. Primul îşi revine Ursache: 

— Poţi lecui un băiat bolnav? 

— Să-l văd, zice femeia. Dar jură că nu mai spui 
nimănui. Altfel ţi-l fac să moară-n chinul blestemelor. 
Spune unde stai şi te caut eu. 

Se întâmpla într-o toamnă târzie, cu cer senin şi 
limpede. Lumea, aflând că nu e vorba de Necuratul, ci de o 
biată nebună, s-a liniştit, rugându-se la Domnul să-i aducă 
îndărăt minţile plecate-n pustie. Câteva zile, mai târziu, 
cineva s-a gândit să-i ducă ceva de mâncare, însă n-au 
găsit pe nimeni. Revenind altădată, au constatat că 
mâncarea fusese neatinsă. Au repetat operaţia peste iarnă, 
apoi în primăvară şi, nimic. Crezând-o plecată în altă parte 
sau moartă pe undeva, oamenii o uitaseră, până când s-a 
răspândit zvonul că Ion al lui Ursache fusese vindecat de 


„nebună”. Câţi credeau şi câţi nu, ce contează atâta vreme 
cât niciun om n-o văzuse tratându-l? Zadarnic se străduia 
Ion să le spună că-l chema doar pe el la marginea pădurii 
şi-l oblojea cu zemuri descântate, din care-i da uneori să şi 
bea. 

— Săracul! S-a lecuit la trup şi, deşi nu pare, a rămas 
fără minţi! 

Atunci s-a gândit cineva să-i dea numele „Bubenica”. 
Nu reprezenta nimic, dar suna mai frumos decât 
„Nebuna”. 

Într-o după amiază de primăvară, către vară, Nicolaie 
Rusu porneşte pe uliţă să caute de băut pe undeva. Stanca 
spăla rufele-n copaie şi nu observă că Gheorghe, abia 
trecut de vreo şase anişori, şi-a întrerupt joaca, a deschis 
poarta, apoi a luat-o la fugă să-l prindă pe „tata Nae”. Mai 
era ceva timp până la umplerea văzduhului cu roşeala 
serii. Soarele încă arunca fâşii piezişe de lumină printr-o 
spărtură de nor, ce tocmai îl acoperise, iar un stol de 
grauri se zbenguia la marginea pădurii, unde răsuna 
distinct turuitul unei ciocănitori. La colţul uliţei, Nicolaie îl 
ameninţă pe copil c-o bătaie zdravănă dacă nu se întoarce 
acasă. Bosumflat, Gheorghe, se trânteşte cu funduleţul de 
pământ. Când Stanca şi-a dat seama de absenţa copilului, 
n-a intrat în alertă. Convinsă că-l luase Nicolaie cu el, şi-a 
văzut în continuare de ale ei. 

Gheorghe a stat ce-a stat bosumflat, apoi s-a ridicat, 
îndreptându-se direct spre stejarul rămuros din marginea 
drumului, sub umbra căruia se adunau muierile, duminica 
sau în alte sărbători, pentru „ultimele noutăţi”. Înainte să-i 
termine înconjurul, copilul simte că cineva îl apucă de 
umăr. Era Bubenica. 

— Să ştii că nu-mi e frică de tine, rosteşte băiatul, 
ţuguindu-şi buzele a răsfăţ. 

— Atunci, hai cu mine! Îl îndeamnă femeia, 
prinzându-l de mânuţă. 

Soarele picta-n galben-roşiatic zdrenţele norilor, 
mişcate spre apus de vânticelul cu iz de iarbă crudă şi 
umedă, ce tocmai se pornise. La marginea [arinei, 


pădurea, gemând de ciripitul păsărilor şi colorată-n aur 
peste verdele ei sănătos, avea să-nghită în curând două 
făpturi ce păşeau alături ca nişte umbre jucăuşe. Inserarea 
îl prindea pe Nicolaie păşind spre casă destul de bine 
abţiguit. Stanca, văzându-i străduinţa repetată de a 
închide uşa, bălăbănindu-şi braţele şi corpul, îl ia în 
primire: 

— "Racţi-ar nuşcui de băutură, că nu te mai satură 
Dumnezeu! Stai uşor că loveşti copilu”! 

Aruncându-i o privire senin-mirată, însoţită de un 
rânjet tâmp, bărbatu-său reuşeşte să murmure ceva, din 
care se desluşea cu greu că n-are niciun „popil la el”. Faţa 
Stancăi devine pământie. Inima păru a i se opri în loc, apoi 
se dezlănţui într-un ritm drăcesc. Socotind că n-a înţeles 
bine, înainte să o sufoce nodul din gât, reuşea să 
articuleze: 

— Nu l-ai luat pe Gheorghe cu tine? 

— Tzu ! ...mis aaacas'! 

— Şi, unde să fie? C-a dispărut odată cu tine! 

— Mm....ştiu! 

Simţind că-i vâjâie capul, Stanca îşi duce mâna la 
gură, apoi izbucneşte într-un plâns isteric: 

— Aoleu! Mamăăă! Mai bine rămâneai stearpă decât 
să fi adus în lume pe cineva condamnat să îndure atâtea 
necazuri! Doamne, ce mă fac? 

Cu tulpanul alb şi strâmb aşezat pe cap, iese în drum 
ţipându-şi durerea stârnită la gândul pierderii pentru a 
doua oară a copilului. 

— Gheorghe! Puiul mamii, drag!....  Leacul 
bătrâneţii!....Unde ai ajuns? 

Niciun răspuns. Liniştea neagră a înserării înghiţea 
satul odată cu tânguirile de jale ale Stancăi. In depărtare, 
urletul trist al unor câini, prevestitori a moarte şi pustiu, 
sângera o noapte fără lună, dar potrivită pentru adunarea 
strigoilor ca să înece în lacrimi şi suferinţe toate inimile 
sfârtecate de durere. Stelele aduceau o lumină albastră şi 
rece, menită să îngheţe o aşteptare fără speranţă. In casă, 
pe  laviţă, Nicolaie sforăia fericit şi inconştient de 


gravitatea situaţiei ce înfipsese cuțitul disperării în inima 
nevestei lui. 

Zorii dimineţii trezeau satul cu pături rare de ceaţă 
presărate deasupra pădurii, care se lăsau destrămate de 
săgețile roşietice ale soarelui, ce-şi făcea apariţia din 
spatele dealului cu Bolovanu-Bălţat. Stanca, desculţă prin 
curte, cu picioarele mai roşii ca ochii umflaţi de plâns şi 
nesomn, arunca două străchini de grăunţe să potolească 
un pic întreg scandalul gâştelor, puse pe harţă cu găinile, 
ce alergau panicate printre ele. Nae ieşea-n pridvor doar 
în izmene şi cămaşă. Cu părul răvăşit şi încâlcit, lovea 
pălimarul tindei şi ofta. Pe faţa-i buhăită de rachiu se 
conturau umbrele umilinţei neputincioase, care-i înveninau 
sufletul. Înţelegând pe deplin dimensiunile noii drame 
survenite-n familie, simţea un gust amar în gură şi 
creşterea clocotului unei uri furioase faţă de sine, ce-i 
zgâlţâia corpul ca apucat de friguri. Fiorul fricii de ceea ce 
avea să urmeze îi aducea un sentiment confuz de tristeţe şi 
revoltă, întărindu-i convingerea că e vremea să încheie 
definitiv socotelile cu această lume unde se simţea de 
prisos. Dar lătratul bucuros al câinelui îl face să tresară. 
Aruncându-şi privirea către poarta de la intrare, vede o 
mogâldeaţă acoperită c-o haină murdară şi zdrenţuită, ce-i 
ajungea până-n pământ şi capul îmbrobodit într-un postav 
negru. Înainte să-şi vină în fire, Stanca scotea un țipăt 
răguşit de uimire: 

— Puiul mamii, unde ai dispărut de m-am perpelit 
toată noaptea? 

— Am fost cu Bubenica la casa ei, din pădure. 

Cu ochii înceţoşaţi de lacrimi şi nodul din gât, ce-i 
reteza suflul, Stanca aleargă la poartă. O deschide 
tremurând, apoi ia copilul în braţe şi-l strânge la piept cu 
focul bucuriei de care putea să fie în stare o mamă cu 
sufletul pustiit de durere. Zâmbetul tâmp întărea figura 
îndobitocită a lui Nicolaie, apucat brusc de un sughiţ ce nu 
se mai oprea. Ajungând în faţa uşii, Stanca pune copilul jos 
şi, în timp ce-l dezbrăca, aruncându-i în curte 
vestimentația zdrenţăroasă şi murdară, abia reuşea să 


articuleze: 

— Ce urât miroase! Or fi pline de păduchi! Te bag în 
pat. Să stai sub pătură până pun tuciul la fiert, să te scald. 

Copilul a adormit aproape imediat iar Stanca l-a lăsat 
în pace, chiar dacă apa pentru baie se încinsese. Şi-a văzut 
de-ale casei punându-l şi pe bărbatu-său la câte ceva de 
făcut: 

— Du-te să coseşti ceva crudităţi porcilor, apoi dă 
drumul vitelor la păscut către Pădini. 

Aveau o vacă, doi cai şi câteva oi însoţite de mieluţi 
jucăuşi. Renunţaseră la ideea cumpărării unui junc, pentru 
a-l împerechea cu al lor, spre a face împreună o pereche de 
boi. Nae preferase să ia tot un cal. 

În zilele ce au urmat, cu toată stăruința depusă, 
Stanca n-a reuşit să afle de la Gheorghe decât faptul că 
Bubenica îl luase ca să-i arate cum pot fi îmblânzite 
spiritele pădurii. Nici atunci şi nici mai târziu. Cert e că 
Gheorghe n-a spus nimănui niciodată ce-l învățase 
Bubenica, dar când s-a făcut mare, era printre puţinii 
curajoşi ce îndrăzneau să se aventureze singuri, noaptea, 
la vânat de mistreți, lupi ori alte sălbăticiuni. O făcea cu 
lejeritatea omului deprins să deosebească uşor realitatea 
de închipuire. Părea condus de o putere venită din altă 
lume spre a înfăptui multe lucruri interzise altora. 

De la acest eveniment, Bubenica a mai fost văzută de 
câteva ori, apoi a dispărut pe neaşteptate, aşa cum venise, 
lăsând în urmă o amintire misterioasă şi o poreclă păstrată 
peste ani. 

Nicolaie luneca, pe zi ce trece, într-o neputinţă 
posomorâtă. Ştirb, albit, buhăit şi pământiu, arăta ca un 
bătrân ajuns la capătul puterilor. Gârbovit şi uscat, călca în 
paşi mici, bălăbăniţi şi nesiguri. Într-o zi geroasă de iarnă, 
a ieşit din casă în jurul prânzului, să caute undeva ceva de 
băut, ca de obicei şi nu s-a mai întors. Stanca şi Gheorghe, 
ajuns adolescent, au încercat să-i de-a de urmă prin locuri 
în care ştiau că se îmbătase adesea, însă nimeni nu-l 
văzuse. Parcă intrase-n pământ. Ce s-o fi întâmplat cu 
adevărat nu s-a putut afla niciodată. Doar bănuieli: ba că s- 


a înecat în Olt, ba să fi căzut beat prin pădure, a îngheţat 
şi l-au sfâşiat fiarele sălbatice. 

Nici Stanca n-a mai rezistat mult după dispariţia 
omului ei. Supărările şi inima grea îi topeau puterile de la 
an la an. Picuri mari de lacrimi spălau obrajii ei încreţiţi, 
ori de câte ori îi răsărea în minte chipul tânăr al lui 
Nicolaie sau figura luminoasă a lui Georgel. Ochii adânciţi 
în orbite, părul albit şi barba ascuţită, făceau din ea o biată 
umbră a celei de odinioară. Cu mâna la gură, capul plecat 
în faţă şi mersul greoi, aducea ca o stafie scăpată-n lumină 
din puterea nopţii. Când Gheorghe, ajuns la vârsta 
însurătorii, întârzia, seara, pe undeva ceva mai mult, o 
spaimă cumplită, picată din senin, îi oprea bătăile inimii, 
făcând-o să tremure toată, năclăită de-o sudoare rece. 
Ceva o făcea să-l vadă micuţ şi ţipând neajutorat într-o 
copaie cuprinsă de flăcări. Se repezea buimacă-n tindă şi 
privea către poartă cu mâna streaşină la ochi, deşi afară 
era întuneric: 

— Gheorghe, tu eşti maică? 

În liniştea nopţii, tulburată doar de scheunatul unei 
pisici sau lătratul prelung al unui câine plictisit de 
singurătate, aştepta nemişcată până răcoarea o trezea la 
realitate. Abia atunci intra în casă, se vâra sub pătură, 
oftând: 

— Ooof! Băiatul ăsta, de ce nu se hotărăşte odată? 
Mor mâine-poimâine şi n-apuc să-l văz aşezat în rândul 
lumii! 

La câteva luni a căzut la pat. Avea momente când nu- 
şi putea da seama dacă trăieşte ori visează. Numai durerile 
o făceau să-şi vină-n simţiri, împingând-o la un scâncet 
slab şi abia perceptibil, ca mieunatul de pisică sfâşiată de 
câini. Apoi adormea, venindu-i în minte imaginea horelor 
cu chipurile vioaie şi vesele din tinereţe. Atunci, o mare 
bucurie lăuntrică îi aducea pe figură lumina unui zâmbet. 
Spre seară, când au venit două vecine să vadă ce mai face, 
au găsit-o surâzând. 

— Te bucuri, Stanco! Eşti fericită! La ce-ţi stă 
gândul? 


Nu le-a răspuns. Crezând că doarme, s-au apropiat şi 
i-au mângâiat fruntea. Era rece. Se încheia o viaţă, 
rostogolită pe tăpşanul suferințelor, ca să lase locul alteia. 
Mai viguroasă, dar şi mai pornită să-şi croiască un loc în 
lume cu vigoarea îndrăznelii de-a altoi în solul moştenilor 
din Cremenari a unui neam de oameni, ce nu puteau fi mai 
prejos de propria lor menire. 

Rogozeştii aveau motive să se ţină mândri. Se 
trăgeau dintre moştenii cu stare. Înaintaşii lor, afară de ce 
aveau, primiseră de la Domnul Unirii încă o tablă de 
pământ drept şi roditor , cam de vreo patru pogoane. Aşa 
că nu-l lua Mărin Rogoz pe Nicolaie Rusu, chiar degeaba 
peste picior. Toată rudenia lor, prin alianţă, nu-l împăca pe 
Mărin cu ideea că o fată din neamul său să se mărite cu-n 
sărăntoc. În mintea sa, lucrurile stăteau altcumva: 

— Moşteanul adevărat merge-n sus, spre ăi care au, 
nu în jos, către prăpădiţi, să-şi facă neamu' de râs. 

— Acum..., trece şi tu cu vederea! Vezi că Nae e 
priceput, munceşte... Se are bine cu Stanca! Poate s-or 
rădica şi ei cu timpul, încerca Ion Bardac potolirea ofului 
care-i crăpa firea lui Rogoz. 

— Io nu înţăleg cum vine asta! De ce să decazi şi să 
te faci „s-u-p-u-s”, când poţi rămânea „s-t-ă-p-â-n”? Ai 
pământ? Eşti liber! Faci ce vrei! Nu te mulţămeşte? Invaţă! 
Fă o şcoală! Şi ajungi mai cineva! Dar dacă n-ai pământ, 
poţi fi altceva decât slugă? Şi aşa rămâi cât trăieşti! Nu 
doar tu! Şi ăi d-or veni după tine! Io, d-aia mă zbat! Să poci 
da fiecărui copil câte ceva. Iar ei, când le vine rândul, să 
mai adaoge, ca să le fie bine, nu să răsipească ce li se 
cuvine. 

Moşteanul, legat prin tradiţie de pământ, nu vedea 
altă rezolvare a propriei vieţi în afara „moşiei” sale, 
primită din străbuni. Orice greşeală de ciuntire a hotarelor 
devenea un motiv de mare tărăboi, fiindcă era socotită 
intenţie de a-l „supune”, sărăcindu-l. Şi viceversa: dacă 
putea să intre în posesia altei bucăţi de pământ, cât de rea, 
căpăta „avere”. 

Ţăranii liberi, urmaşii foştilor clăcaşi, aveau altă 


mentalitate: pământul, dacă „nu da” mai mult decât 
„mânca”, nu avea valoare. 

— Atunci, dă-l, mă! Dă-l, că-l iau eu iar tu fă-te slugă 
pe pământul „răntabil” al boierilor. 

Sunt fenomene care au tendinţa să se devoreze între 
ele de o manieră ciudată: focul transformă gheaţa în apă 
iar aceasta îl stinge. La fel stau lucrurile cu faptele sau 
gesturile oamenilor: isteţimea doboară rangul, asumându- 
şi riscul de-a fi sufocată sub greutatea superiorității 
deţinută de el; oamenii cinstiţi fac reguli ca hoţii să le 
poată încălca fără a putea fi pedepsiţi; savantul devine 
creatorul sărac al bunurilor de huzur pentru necioplitul 
îmbogăţit. Of, Doamne, că încurcate sunt căile Tale, menite 
a ţine lumea în echilibru! 

Moartea Stancăi genera păreri contradictorii în 
rândul femeilor satului: 

— Sărmanul Gheorghe! Ce s-o face el acum cu 
spălatul rufelor, preparatul mâncării şi atâtor alte lucruri 
pentru mâna de muiere, din gospodărie! Îl căina Leana lui 
Dumitru Popa-Stan. 

— Nare decât să se-nsoare! Pronunţa verdictul 
Bărdăcioaia. 

— Cin' să se bage acolo, lele? O fi el frumos şi ager, 
da’ e mare încurcăleală cu pământu' şi n-o să scape cu una 
cu două! răbufnea Mironoaia. 

Mărin Rogoz asista la discuţii fără a scoate o vorbă. 
Luminiţa vie din strălucirea ochilor, adăugată unui surâs 
superior, arăta că ştie ceva, ce nimeni n-ar putea bănui, în 
stare să-i bucure din plin inima. Deocamdată aşteaptă. N-a 
sosit momentul dezvăluirii. E prea de timpuriu. Când s-o 
scurge vremea şi supărarea o trece-n uitare, o să scoată 
cleştele potrivit să strângă lucrurile numai după voia lui. 
Până atunci, de l-o întreba cineva, o să spună vorba aia 
veche, din bătrâni: „Fiecare să doarmă cum îşi aşterne! De 
nu e-n stare să aibă căpătâi, o să-şi puie capu’ pe perina ce 
i-o va aşeza Dumnezeu!” Prin minte îi treceau fluvii de 
gânduri mari, iar soarta părea a-l încuraja. Reuşise o 
încuscrire cu oameni avuţi. Băiatul său, Nicolaie, luase o 


fată a lui Petre Enoiu, din Mihăieşti, care, numai în 1889, 
cumpărase zece pogoane din pământul vândut de stat. Cu 
ceilalţi copii nu putea rămâne mai prejos! În special cu 
Marița, la care nu se prea înghesuiau flăcăii s-o joace la 
horă. Trebuia să-i facă şi ei un rost mai ca lumea. Veneticul 
lui Rusu ar fi unul potrivit. E frumos, isteţ, moşteneşte şi-o 
gospodărie destul de aranjată... Nu prea are pământ, dar 
se poate rezolva cumva. Însă ce te faci cu „nărăvaşul”? 
Umblă după altele iar de Mariţa nici nu vrea să audă. 
„Hm! D-ar ştii ce-l aşteaptă...” 
XXX 


Spre surprinderea multora, slujba duminicală s-a 
terminat mai repede ca de obicei. Lucrurile se lămuriră 
curând: popa Gheorghe şi-a anunţat enoriaşii că trebuie să 
facă slujba şi la biserica din Bratia, întrucât preotul de- 
acolo fusese convocat urgent până la Episcopie. Lângă 
poarta bisericii, Gheorghe Bălăşoiu purta o discuţie 
aprinsă cu Găiseanu. 

Prima duminică a lui mărţişor sporea încrederea 
oamenilor că primăvara îşi întinde tot mai mult aripile 
prevestitoare reînvierii naturii. Muguri umflaţi, gata să 
plesnească, tămâioare albastre parfumate, capete albe de 
ghiocei şi gălbeneala florilor de corn abia desfăcute, 
desfătau privirea, stârnind bucurie şi speranţe de mai bine 
în toate inimile. Cerul senin antrena strălucirea soarelui la 
topirea zăpezilor de pe câmp şi acoperişurile caselor, semn 
clar pentru Baba-larnă să-şi ascundă undeva oştile sale 
albe, spre a le pregăti mai târziu pentru noi atacuri asupra 
satului. 

Înainte să-şi pună căciula de miel negru pe cap, 
Gheorghe Rusu mai face o închinare cu faţa spre biserică, 
apoi se întoarce, păşind agale către poarta de intrare în 
curtea bisericii. Apropiindu-se, începe să tragă cu urechea 
la discuţia celor doi: 

— De ce nu vrei să fii de acord că a sosit vremea să 
scoatem „praporul din plămânul boierului şi să-l punem pe 
cel al săracului”? 


— Vorbeşti prostii, neică! apasă Bălăşoiu pe propriile 
cuvinte, părând un pic enervat. Ce boieri? Noi n-avem şi 
nici n-am avut vreodată boieri prin părţile noastre! Că unul 
are ceva mai mult pământ ca altul, e altă poveste, dar nu 
uita c-ăl sărac, dacă-i harnic şi cinstit, trăieşte binişor pe 
lângă cel ce are! 

— Da-n alte părţi, sunt oameni care n-au absolut 
nimic, deşi regele făcuse unele promisiuni de 
împroprietărire cu câte un lotuleţ de pământ celor mai 
săraci. Bineînţeles, din moşiile statului sau ale unor 
mânăstiri, că boierii vor doar să vândă! Şi... pe bani mulţi, 
iar oamenii de unde să-şi permită plăţi atât de grele? 

— Şi, ce-ai vrea? Să le dea pe degeaba? 

— Nu chiar degeaba! Cu o mică despăgubire, 
suportată de stat. Însă guvernul refuză să scoată legea, aşa 
c-ar fi bine să ne sculăm toţi, ca să-i forţăm mâna.... 

— Ştii, ce? Eu am mai auzit vorbe de-astea la târgul 
de la Câmpu-Mare din gura unuia ce susţinea c-ar fi 
student, dar nu cred, măcar, o iotă. Prin toamnă, la Bâlciul 
Râurenilor, am vorbit c-un negustor din Moldova. Spunea 
că regele a făcut o mare prostie, primind în ţară nişte ruşi, 
ce-şi zic „bolşevici”. Nu ştiu eu ce înseamnă, însă 
negustorul spunea că-n decembrie, acum doi ani, au vrut 
să-l dea jos pe ţarul lor şi să pună la conducere altul mai 
bun. A venit armata şi s-a pus cu tunurile pe ei. Cei care 
reuşiseră să scape, erau căutaţi să fie împuşcaţi. Lui Carol 
al nostru, făcându-i-se milă de ei, a dat ordin să fie primiţi 
în ţară. Drept mulţumire, aceşti „bolşevici”, s-au răspândit 
peste tot, apoi au început, la noi de data asta, să îndemne 
oamenii la răscoală. 

— Minciuni verzi şi gogonate. Păi, dumneata, crezi că 
ei ştiu româneşte? 

— Or fi învăţat, după atâta timp. Ce, e un aşa mare 
lucru? Uite, avem şi noi un rus, dar ăsta e crescut aici, nu 
adus din Rusia. 

— Am alte necazuri, neică. Dacă tot s-a întâmplat să 
fie de faţă şi domnul Găiseanu, atunci să vă întreb ceva pe 
amândoi: pot pierde pământul de sub casă? 


— Cum, adică, să-l pierzi? N-ai acte pentru el? 

— Aici e buba: n-am! 

— Păi, în cazul acesta...e cam „albastră”! Trebuie, 
neapărat, să ajungi la o înţelegere cu neamurile să-l poţi 
răscumpăra cumva. Fă rost de ceva bani, dă-le un avans iar 
restul, mai târziu, peste un an, doi, cum crezi c-o să te 
descurci, îl sfătuieşte Găiseanu. 

Scoţând un oftat adânc, Gheorghe Rusu mulţumeşte 
celor doi, apoi urmează drumul spre casă. Era primăvara 
anului 1907. Săptămânile ce-au urmat, aduceau tristeţe, 
jale şi teamă în ţară. Lumea vorbea speriată despre morţi, 
răniţi, conace arse şi case distruse cu tunul. Prin alte părţi, 
nu aici, unde vâlvătaia zaverei ţărăneşti ocolise ţinutul. 
Veştile stârneau emoţii şi nelinişte, făcând oamenii să 
vorbească în şoaptă ori să-şi vadă-n tăcere, fiecare de-ale 
sale. 

Odată cu lăsarea verii, evenimentele din primăvară 
se pierdeau, încet-încet, în ceața uitării, permiţând vieţii să 
meargă înainte. Sărbători, muzică şi horă, făceau să 
renască-n inimi veselia şi bucuria trăirii. Doar Gheorghe 
Rusu afişa o figură cam posacă din cauza gândurilor care-i 
sfredeleau mintea. Tolănit pe canapeaua improvizată din 
două blăni din stejar, acoperite cu o cergă de lână, ţinea 
privirea pierdută undeva, pe cerul însângerat de apusul 
soarelui. Liniştea revărsată în jur, întreruptă doar de 
cântul greierilor, părea a-l scoate din minţi. Se împlinea 
anul de când Stanca plecase la Domnul, timp în care 
simţise din plin apăsarea grijilor, cu toate că-şi uşurase o 
bună parte din problemele gospodăriei, vânzând vaca, ceva 
orătănii iar dintre porci, păstrase doar un grăsunel. La cal 
nu renunţase. li plăcea să-l călărească mai mult decât să-l 
folosească la alte munci. Gândul cum şi-ar putea salva 
măcar pământul pe care se aflau casa, curtea şi restul 
binalelor, nu-i da pace, în special de când Mărin Rogoz îi 
spusese, îmbrăcându-l cu o privire languroasă, din care 
răzbătea licărul unei bucurii ascunse: 

— Nepoţele, ginerele, să nu mă calci pe obiele, că o 
să dai de belele! 


Era limpede: Rogoz nu-i vorbise-n dodii. Tâlcul 
spuselor sale ascundea ceva mai mult decât un simplu 
avertisment: ameninţarea c-ar putea pierde totul, dacă n-o 
lua pe fie-sa de muiere. Înainte ca apusul soarelui să se- 
ncheie, lăsând satul la dispoziţia umbrelor nopţii, 
Gheorghe s-a ridicat în picioare, apoi a pornit agale să 
arunce câţiva ştiuleţi de porumb porcului şi o găleată de 
apă calului. Mâine era o zi importantă ce-i putea uşura 
frământările ori arunca într-o nouă suferinţă. Ideea lui 
„Neica” de-a merge la Stoiceni pentru a cere sfatul popii 
Stănescu îl urca pe aripile speranţelor, fără a-l scuti de 
fiorii de gheaţă ai temerilor. 

Cuvântul „neică”era adresat, de obicei, unei rude mai 
în vârstă, în loc de unchiule, vere sau cumnate, spre a-ți 
defini raportul rudeniei, comparativ cu cineva străin, pe 
care-l puteai respecta întrebuinţând simbolul „nea” în faţa 
numelui. În ambele cazuri arăţi o mai bună creştere cu 
apelativul  „dumneata” în locul impoliticosului şi 
neobrăzatului „tu”. Gheorghe Bălăşoiu, abătându-se de la 
astfel de cutume, se folosea de „neică” în toate 
conversațiile sale, într-o formulare ce voia să împace atât 
respectul cu prietenia, dar să mascheze şi o politeţe rece. 
De aici îşi atrăgea şi porecla „Neica”, pusă de unii săteni. 

În dimineaţa următoare, Gheorghe Rusu, pune şaua 
pe cal şi ultimii săi bani în chimir, apoi, trecând „Dealu- 
Şirului”, intră-n Stoiceni. Are noroc să-l găsească acasă pe 
preot. Stătea pe prispă, adâncit în citirea unei cărţi legate 
în coperte negre şi groase. 

— Sărut dreapta, părinte! lertaţi deranjul, dar mă 
aflu la grea încercare sau încurcătură, nu ştiu cum să-i mai 
ZIC 

— Apropie-te, fiule! De unde eşti, că nu-mi pari prea 
cunoscut, ori am îmbătrânit eu? 

Gheorghe îşi scoate pălăria şi se înclină, rămânând 
cu genunchiul stâng sprijinit pe podea iar capul plecat, 
preţ de câteva secunde, suficiente preotului pentru a-i 
atinge vârful capului, binecuvântându-l. Făcându-i semn să 
se ridice, îl invită să ia loc pe taburetul din faţa sa. 


Conformându-se, Gheorghe îşi aşează pălăria pe genunchi 
şi, după ce se prezentă, îi relatează primejdia ce plana 
asupra lui de pierdere atât a pământului cât şi casei 
părinteşti. 

— Fiule, spovedania poate lua ceva din povara de pe 
sufletul păcătosului, însă eliberarea ţi-o dă numai lumina 
primită în urma împlinirii depline a canoanelor primite de 
la duhovnic. Se vede că nu prea te-nghesui să vii pe la 
biserică! 

— Decât s-o iau pe Marița, mai bine mă arunc în Olt! 

— Piei, Satană, cu îndemnuri aşa necurate! Numai 
Dumnezeu ne dă şi ne ia viaţa!.. Când şi cum crede El de 
cuviinţă! Noi, muritorii, n-avem niciun drept să intervenim 
în această privinţă. 

Golindu-şi chimirul de toţi banii conţinuţi pe măsuţa 
dintre ei, Gheorghe cade-n genunchi, rostind cu ochii în 
lacrimi: 

— Părinte, sunt pierdut! Dacă nici dumneata nu mă 
ajuţi, nu ştiu ce-o să mă fac! N-o să am cum suporta un 
asemenea calvar! Aia nu va fi viaţă, ci condamnare! 

— E chiar aşa urâtă? 

— Pe lângă asta, mai mare va fi umilinţa de-a fi 
considerat drept o nenorocită de obială, pe care-şi poate 
permite oricine s-o calce-n picioare după cum şi cât îi va fi 
pofta. Mai bine mor, izbucni Gheorghe, cu ochii înecaţi de 
lacrimi. 

Preotul cade pe gânduri. Întâlnise multe pricini şi 
neînţelegeri, dar, aproape de fiecare dată, găsise o 
modalitate de rezolvare. Din această cauză, vestea 
înţelepciunii sale depăşise demult graniţele comunei, 
devenind o personalitate atât de respectată, că nimeni nu 
cuteza a-i întoarce vorba. „Aşa a spus, aşa faci”, constituia 
laitmotivul multor oameni, impresionați de efectul pozitiv 
al sfaturilor primite în diversele situaţii din viaţa lor. Un 
caz de pomină l-a reprezentat modalitatea de-a pune 
acoperişul noii biserici din sat. Apropierea iernii ameninţa 
să prăpădească toată lemnăria înşirată şi imposibil de 
protejat contra gheţurilor şi zăpezii până-n primăvară. 


Meseriaşii angajaţi la lucrare, dându-şi seama că banii 
strânşi erau cam pe ducă, începeau a se codi şi a nu mai 
veni la treabă. În această situaţie, popii Stănescu i-a venit 
o idee. A tocmit un taraf de lăutari şi i-a urcat pe schelă, 
punându-i să cânte toată ziua. Gândindu-se, probabil, că 
popa a înnebunit, oamenii s-au strâns grămadă. Văzându-i 
adunaţi, preotul s-a urcat şi el alături de muzicanți şi a 
jurat că mai coboară de acolo doar când acoperişul va fi 
gata. De va muri de foame sau de sete,toţi sătenii să se 
facă vinovaţi în faţa lui Dumnezeu de nepăsarea avută 
pentru biserica lor. S-a mobilizat nu numai întregul sat, ci 
şi cele învecinate. Femeile aduceau bucate preparate-n 
oale şi tuciuri mari iar bărbaţii au cioplit, tăiat şi fasonat 
restul lemnăriei în ritmurile muzicale, executate de lăutarii 
urcati în fiecare zi pe schelă până la finalizarea lucrării. 

— Mda! Rosteşte preotul, după câteva clipe de 
chibzuinţă. Se confrunta c-o situaţie ceva mai aparte, în 
care nu se prea întrezărea posibilitatea unei formule de 
compromis în stare să mulţumească ambele elemente 
contrarii: demnitatea şi dreptatea, înghesuite pe puntea 
îngustă a unei singure vieţi. 

Învăluindu-şi musafirul cu o privire de om aflat sub 
greutatea unei imense responsabilităţi, trage adânc aer în 
piept şi continuă: 

— Demnitatea înalţă pe om, pe când nedreptatea-l 
coboară-n mocirla rătăcirilor, de unde nu mai poate să 
vadă adevărul. Regele David l-a înfruntat pe Goliat mai 
mult pentru demnitatea decât dreptatea poporului său. 
Câştigând lupta, a dovedit că inteligenţa şi abilitatea pot 
să biruie forţa şi îngâmfarea. 

— Puțin mai rar, vă rog, părinte! Abilitate înseamnă 
un fel de unduire a legii, aşa, ca şarpele? 

— Ai înţeles bine. Pune-ţi banii în chimir, c-o să-ţi 
trebuiască la judecătorie. Acolo, caută pe cineva în stare 
să te ajute pentru o soluţie favorabilă. Altă şansă, n-ai! În 
rest, mergi cu bine şi încredere-n Dumnezeu. 

Înţelepciunea indiană asemuieşte destinul fiecăruia 
cu un cal înhămat la o căruţă, închisă cu ceva similar unui 


coviltir. Omul, aflat în interior, nu-i poate dirija mersul, 
însă e în stare să-l influenţeze. Faptele bune micşorează 
adâncimea gropilor pline cu necazurile inerente, 
aşternute-n drumul vieţii, iar iluminarea şfichiuieşte calul- 
destin să scoată căruţa din ele, înainte ca apa suferințelor 
să înece omul. Creştinul are opţiunea alegerii: să meargă 
orbeşte, convins că ştie şi vede singur ce are de făcut ori 
să ceară ajutorul Domnului. 

Mintea lui Gheorghe era frământată de altceva: în 
cazul regelui David,ce-a contat mai mult ca să câştige 
confruntarea? Praştia sau iscusinţa de-a o folosi? Pentru el, 
Goliatul nu era Rogoz însuşi, cât banalitatea neîndeplinirii 
formalităţii de înfiere, devenită sabie în mâna acestuia, de 
care era nevoit să se apere cu braţele goale. Trăgându-şi 
pălăria pe ochi, prinde căpăstrul calului cu o mână iar cu 
cealaltă se scărpina după ureche, părând nehotărât să se 
arunce în şa ori să meargă alături. Abătut şi cu faţa 
pământie, parcă pudrată cu cenuşă, rumega în suflet o 
amărăciune rece şi sângerândă. Umezeala aerului, 
resuscitată de adierea uşoară a vântului şi straturile 
norilor cenuşii, prefiguraţi la orizont, potolea valurile 
căldurii care-i năduşea corpul tânăr şi viguros. 

— Bună ziua! li sună-n urechi glasul baritonal al unui 
individ, ceva mai înalt, dar bine legat, cu pălărie maro, 
cămaşă albă, strânsă-n talie de un chimir din piele bătută 
cu ţinte şi sandale, cu tălpi de lemn în picioare. 

Inainte ca Gheorghe să se dezmeticească şi să 
priceapă că lui i-au fost adresate bineţele, omul continua: 

— Te văd supărat. Nu l-ai găsit pe popă? 

— Ba, da! Este pe prispă. Venisem să mă lumineze 
cum aş putea ieşi din ghearele sortirii la o pedeapsă mai 
mare decât aş putea s-o duc. 

— Ai omorât pe cineva? 

— Nu! Dar mă aflu la răspântia a două drumuri: unul 
neted, către moarte şi celălalt spre viaţă, însă astupat cu 
maldăre mărăcinoase, de care nu ştiu cum să trec. 

— Constantin Slăvitescu, e numele meu, rosteşte 
omul, apropiindu-se cu un chip senin, binevoitor şi cu 


mâna întinsă. 

Venindu-i în minte cuvintele popii Stănescu privind 
rostul spovedaniei, Gheorghe se gândi că n-are nimic de 
pierdut dacă-şi mai varsă năduful şi-n faţa unui străin. 
Simţind un plus de uşurare a sufletului, generată de 
această idee, strânse mâna amfitrionului neaşteptat, 
spunându-şi numele întreg, apoi adăugă: 

— Pari om bun. Dacă nu te grăbeşti, hai să zăbovim o 
ţâră undeva, ca să ne cunoaştem mai bine. 

— Chiar în faţă, imediat după cotul drumului, e o 
prăvălie cu-n umbrar din viţă de vie, sub care ne-am putea 
aşeza la un rachiu. 

Pe timpul cât au stat pe câte-o băncuţă fără spătar, 
cu ţoiurile-n faţă, Gheorghe i-a povestit întreaga sa viaţă. 
Urmărindu-l cu ochii licăriţi de o lumină vie şi caldă, ce 
exprima ceva între curiozitate şi o sinceră compasiune, 
Slăvitescu asculta cu atenţia sporită, intervenind la sfârşit: 

— Ca oameni de rând, noi judecăm lucrurile diferit de 
cei avuţi, a căror lipsă a grijilor îi face să se gândească mai 
mult la plăceri sau cum să-şi sporească averea şi, de ce nu, 
chiar puterea. Din acest motiv, mintea noastră e nevoie să 
rămână mereu în alertă la ce vom putea face ca să ne 
îndeplinim obligaţiile impuse de viaţă. Uite, io sunt însurat, 
am familie, dar nu o ducem prea bine şi nici alte şanse nu 
se întrevăd aici. Aşa că ne-am gândit să ne încercăm 
norocul în altă parte. De exemplu în Dobrogea. Am auzit că 
e pământ bun şi cu mult mai mult decât sunt în stare să-l 
muncească cei de-acolo, încât regele a fost nevoit să- 
mproprietărească până şi câţiva machedoni, aduşi taman 
din Grecia. Hai cu noi şi scapi de toate belele. 

Surprins de idee, Gheorghe rămase pe gânduri. Era 
ceva nou şi atât de deosebit, că-l apucă o furnicătură de 
gheaţă pe şiră, ce-i provoca o transpiraţie rece, însoţită de 
câţiva ghimpi ascuţiţi de teamă. Coatele sprijinite de 
măsuţa  scorojită din lemn şi bărbia răzimată la 
împreunarea degetelor, arătau un om resemnat dar nu 
învins.  Stăruindu-i în memorie pilda regelui David, 
murmura încet, semn al grelelor bătălii intervenite în 


sufletul său: 

— Mi-ar trebui o praştie. 

Pentru el conta mai mult înfruntarea sorții care-l 
zvârlise pe meleagurile Cremenarilor, decât încercarea de 
a o schimba cu alta, ce-i putea oferi un alt drum, însă la fel 
de necunoscut.  Reamintindu-şi brusc vorbele popii 
Stănescu, i se păru că întrezăreşte o dumirire: orice 
nedreptate apare după reguli stabilite de oameni. Dacă 
reuşeşti să mişti puţin hotarul acestor rânduieli omeneşti, 
nu s-ar putea transforma nedreptatea în dreptate? Fiindcă 
niciuna, nici alta, n-are legătură cu adevărul! O nouă 
lumină îi răsărea-n ochi, revigorându-i paloarea din 
pomeţii obrajilor. Îmbrăcând alura omului stăpân pe ce ştie 
că trebuie să facă, răspunse: 

— Ideea nu e rea, dar ce-o să zică lumea în sat? 
Abandonând o luptă înainte să înceapă, n-o să le par laş, 
temător şi fricos ca un iepure? 

— După ce ne-om stabili acolo, n-o să-ţi mai pese de 
vorbele sătenilor dumitale. 

— Ba, da! Onoarea şi mândria mea unde se duc? Mai 
au ele valoare-n ochii cuiva? lar dacă n-ai onoare, devii om 
de nimic, oriunde vei fi! 

— Atunci, mergi la judecare, cum ţi-a zis popa. 

— Mi-ar trebui cineva de încredere acolo. | 

— Cunosc un om. Te poţi bizui pe el. Il cheamă 
Comănescu. Caută-l înainte şi zi-i că vii din partea popii, 
care-l roagă să te rezolve favorabil. Ţine minte cuvântul 
acesta: f-a-v-o-r-a-b-i-l. „Mişcă puţin din urechi” ş-o să te 
descurci. 

Lui Gheorghe începea să-i crească încrederea în 
steaua sa. Mulţumind pentru sfat, a promis c-o să-l caute 
să mai stea de vorbă, apoi şi-a urmat drumul spre casă. 
Cuprins de-o bucurie lăuntrică, neaşteptată, a început să 
fluiere uşor. 

Zi de vară îmbietoare la plimbare sau tăifăsuire în 
faţa porţii. Adierea sporadică a vântului ajuta câteva 
pâlcuri de nori albi să călătorească spre răsărit, după ce 
binecuvântaseră noaptea trecută pământul cu o sfântă de 


ploaie, dorită de oameni şi aşteptată de culturi. Întorşi de 
la biserică, unde mulţumiseră Domnului pentru iertarea 
păcatelor şi binefacerile viitoare, oamenii şi-au schimbat 
straiele „bune” cu cele de purtare, au îmbucat ceva, apoi s- 
au odihnit puţin, trântindu-se de-a latul patului şi călcâiele 
sprijinite pe un scăunel cu trei picioare. Când s-au 
dezmeticit din somn, şi-au frecat ochii cu dosul palmelor, 
apoi au trecut la limpezirea feţii, folosind câteva picături 
de apă turnată-n palmele lor bătucite, făcute căuş. 
Isprăvind această minimă toaletă, iese fiecare pe poartă cu 
gândul de-a mai „schimba o vorbă” spre a”fi la curent” cu 
ultimele veşti. 

Mărin Miulescu şi Niţu Floroiu au ales „cârciuma lui 
Ghiţă”. Să nu fie singuri, l-au luat cu ei şi pe Mărineţ. E 
mai tânăr şi, de s-o petrece vreun „beteşug” al picioarelor, 
să aibă-n cine pune bază. Socotind fiecare că s-ar putea da- 
n vorbă cu Ciucă să afle câte ceva despre negoţ, unde se 
câştigă bani frumoşi, Bardac şi Rogoz, au dat nas în nas la 
poarta lui Gerea. Câteva sătence s-au strâns la umbra 
bătrânului stejar, nu departe de marginea uliţei, în 
apropierea casei lui Bardac. Pe o buturugă uscată şi 
alocuri putrezită, şedea Baba Rada. Pe lângă tâmple se 
iţeau câteva şuviţe din păru-i încărunţit, ascuns de baticul 
alb, înnodat sub barbă şi tras peste frunte suficient cât să-i 
umbrească ochii de lucirea soarelui, ascuns în clipa aceea 
sub un pămătuf de nor pufos ca vata de zahăr. Cămaşa 
cusută cu flori negre, prinsă-n talie de nişte bete roşii, 
împreună cu fusta albă, încreţită şi terminată la poale-n 
şabac şi cele două zăvelci bleumarin,arăta că rămăsese în 
aceeaşi ţinută purtată la biserică. 

— Te fuduleşti, Babo! Ăi fi având vreun ibovnic şi 
nouă nu vrei să ne spui, o atacă Măria lui Ghiţu, făcând cu 
ochiul spre Anica Ciopleanca, aşezată-n stânga Radei, pe 
aceeaşi buturugă. 

Nu se ştia cauza, dar aici exista o ciudăţenie. O 
rădăcină a stejarului ieşise afară, apoi, arcuindu-se pe o 
lungime de aproape un stânjen, cam la două palme 
deasupra solului, se înfigea iarăşi în pământ prin trei 


braţe, închipuind un fel de băncuţă, folosită de copii la 
joacă. Îngroşându-se bine odată cu scurgerea vremii, părea 
un trunchiuleţ de copac fără ramuri, pus de cineva în mod 
special acolo. Azi stau pe el la taifas Joiţoaica şi Mironoaia, 
cărora li se alăturase adineauri Măria. 

— O fi având şi chimirul doldora de gologani, adăuga 
Joiţoaica, prăpădindu-se de râs. 

— R-aţi ale cioarlei de pupeze! Vă faceţi voi de cap şi 
daţi vina pe mine! Când treci de cincizeci de ani, doar 
vântul îţi mai rădică fuşta. Auzi, ibovnic! Şi pe cal alb! 
Poate popa, făăă! Cu tămâie în cădelniţă! 

— Că bine zâseşi, Babo! Popa-l nostru o fi vrând să-l 
facă ţârcovnic pe veneticul lui Rusu? schimba vorba 
Mironoaia. Răstimp l-am văzut numai în spatele lui Samfir 
şi, parcă mişca buzele după el când cânta. i 

— Da! Da! E ceva! completează Joiţoaica. Intr-o zi ca 
azi, în loc să stea şi el cu oamenii, se duce la Gheorghe 
Bălăşoiu. Cică ar vrea să împrumute Scriptura de la el. 
Adineauri trecu p-acilea. L-am întrebat ce cată la Vale şi 
mi-a zâs că are o treabă cu Bălăşoiu. „Cătă sară, 
dumenica”? îi spui io şi el mi-o întoarce că, dacă am 
mâncărici su' limbă, îmi scarpină curu cu cravaşa. Să-mi 
treacă, auzi! 

— 'Ţi-ar fi prins bine! Vorba ceea: primeşti, nu dai! 
Inervine Rada,  dezvelindu-şi  ştirbirile în  hohotele 
celorlalte. La scurtă vreme completa: 

— Ce-ţi veni, fă, să iscodeşti sufletul omului? O fi 
venetic, dar e musai să trăiască şi el în vr-un fel, ca să-şi 
împlinească rostul lui pă pământ, hotărât de Cel de Sus. 

— 'Ţârcovnic, ar merge! Mie-mi place cum cântă. Are 
glas frumos! Completează Măria. 

— Tăceţi, hăluia, zăludelor. Numai prostii scoateţi pe 
gură! Păi are şicoală de ţârcovnic? răsuna vocea uşor 
piţigăiată a Cioplencii. 

— Dacă-i place Măriei de glasul lui, atunci n-are 
decât să se dea pe lângă popa, să-l roage pe Sfântul Duh 
pentru o minune, înfipse Mironoaia maliţiozitatea în 
discuţie. 


— Atât i-ar trebui, că-i scarpină proteasa părul ca la 
zgrebenii câlţilor, sparge aerul vocea autoritară a Radei. 
Înainte ca Măria să apuce a comenta ceva, Rada o 
interpelează direct, scrutând-o cu privirea pe sub 
sprâncenele-i albe şi stufoase: 

— Dacă tot îţi place de el, de ce nu-l iei, fa, de 
bărbat? : 

— Şi cu Rogoz cum rămâne? li retează vorba 
Mironoaia. Se zvoneşte că-l face ginere pe Rusu curând. 
Cică, până-n toamnă, o să jucăm la nuntă. 

Măria se reazemă a lene de umărul Joiţoaicii şi, cu 
privirea pierdută într-un punct situat undeva în coroana 
stejarului, oftează adânc: 

— Dacă ar fi după mine... 

— Stăi, fă, naibii la un loc! Uite că mă dai jos! Se 
scutura Joițoaica, eliberându-se de împovărare, apoi 
continua: 

— Sunt scorneli goale! Io nu crez că un flăcău ca 
ăsta, crescut de Stanca, o să se uite la strâmba aia! 

— Da, aşa o fi! Însă uiţi că Stanca nu mai e iar 
Rogozeştii pot să-l dea afară din casă! E pământul lor! 
Chiar dacă-l avea Stanca primit ca zestre, tot la ei se- 
ntoarce. După datină, pământu' nu se-nstrinează niciodată. 
Rămâne-n neam. Alceva era dacă al lu’ Rusu ierea copilu’ 
Stancăi. Devenea şi iel din sângele Rogozăştilor şi avea 
dreptu’ să ţâie mai departe ce moştenea de la mă-sa. Aşa, 
loat de suflet, cum ie acu’, iel nu poate decât să-şi ia casa 
lui tat-său în spinare şi s-o mute unde o vedea cu ochii. Nu 
are niciun drept pă pământ! intervine Mironoaia. 

— Păi n-o fi având şi el acte, un testament, ceva...?!, 
se mira baba Rada. 

— Vas'că nu! Altfel nu pălămătea Rogoz în zădar 
despre norocul ce-o să-l scoaţă la lumină mai mult decât 
până acum. El ştie la sigur, ceva! 

— Ia uite, dom'le, ce noroc pe strâmba aia! lar io 
trebuie să caut mult şi bine, că tot în zadar va fi, se 
lamenta Măria. 

Soarele se primenea de la strălucitor spre roşu, odată 


cu apropierea de Măgura Mihăieştilor, în spatele căreia 
ameninţa să-şi caute culcuşul curând. Muierile mai 
sporovăiră o vreme, apoi se ridicară, îndreptându-se 
fiecare către propria casă. Aveau destulă treabă de făcut: 
să închidă orătăniile, să arunce câte ceva în trocul porcilor, 
să mulgă vaca, oile sau caprele, apoi să pună câte ceva pe 
masă copiilor şi, în special, soţilor, ce urmau să revină de 
pe unde fuseseră plecaţi. Toate aparţin de mâna muierii. 
Omul, e om! Face lucrurile grele: ară, coseşte, taie lemne, 
repară gardul, coteţul,înjugă boii ori înhamă caii la căruţă 
şi multe altele. El pleacă de acasă când vrea şi se întoarce 
după poftă. Cu sau fără bani, cum se descurcă, dar casa 
trebuie s-o găsească-n ordine întotdeauna. 


XXX 


Pretura Plăşii Oltului de Jos era amplasată aproape 
de primărie, dincolo de bancă, într-o clădire zidită din 
cărămidă, având aspectul unei şcoli primare săteşti. Spre 
drum, avea o sală cât să încapă zece-douăsprezece 
persoane, chiar spaţiul de judecată. Câteva bănci fără 
spătar pentru asistenţă, un loc liber, unde împricinaţii 
stăteau în picioare, completat, spre peretele din fund, cu-n 
piedestal din lemn, înălţat faţă de podea cam două palme, 
dar suficient să încapă pe el masa judecătorului şi una mai 
micuță a grefierului, aşezată puţin lateral, reprezenta 
întregul mobilier al încăperii. Pe peretele din stânga se afla 
uşa care da-n camera arhivei, cu dosarele stivuite pe nişte 
rafturi de lemn, fixate de-a lungul pereţilor iar în mijloc, 
masa arhivarului, funcţie îndeplinită adesea de scriitorul 
Registrului de Transcripţiuni. În dreapta mai erau două 
uşi: una pentru camera judecătorului şi cealaltă da într-o 
încăpere ceva mai joasă, probabil arhiva preturii. 

La o vreme trecută puţin de amiază, clădirea părea 
pustie. Până şi gardianul, aşezat pe un scaun, lângă uşa de 
la intrare, căsca de plictiseală. Repetând în gând, să fie 
sigur că nu greşeşte ceva din ce-şi propusese să 
vorbească, Gheorghe Rusu descalecă, leagă frâul calului 


de gard şi se apropie timid de uşă, cu pălăria-n mână: 

— Să trăiţi, boieri, dumneavoastră... 

— Care boieri, mă? Nu vezi că sunt singur? Replică, 
uşor înviorat, gardianul. 

— Aş pofti să ajung la înălţimea sa, domnul 
Comănescu..... 

— Care din ei? Că sunt doi. Poate-l vrei pe scriitor, 
ăla de scrie-n Registru. 

— Da, da! Cu dumnealui... 

— Ai noroc. E pe-aici. Dar ce treburi ai? 

Luat pe nepusă masă, Gheorghe simţea că-l apucă 
bâlbâiala. Ce să-i spună? Brusc se lumină la faţă. li veni o 
idee salvatoare: 

— Fiind în trecere, m-a rugat un consătean să-i las 
nişte bani şi să-i spui să-l ierte de întârziere. 

— Bine! Intră! Însă, vezi, că stau cu ochii pe tine, 
avertizează uniformistul, făcându-i plictisit un semn să-l 
urmeze. 

Ajuns în faţa uşii, gardianul bate uşor şi scurt de trei 
ori, apoi, luând poziţia drepţi, o deschide, rostind scurt: 

— Să trăiţi! Îl puteţi primi? Cică v-ar aduce o 
datorie.... 

Cu mâinile îmbrăcate-n mânecuţe negre, trase peste 
cămaşa albă, până la coate şi sprijinite pe masa cu dosare 
deschise, Comănescu aruncă spre cei doi o privire mirată: 

— Datorie? La mine?! Păi nici nu ştiu cine eşti, 
băiete! 

La aceste cuvinte, Gheorghe înaintează câţiva paşi 
scurţi spre interiorul camerei, spunând cu o voce 
confidențială: 

— E din partea... dar... personal... 

Înţelegând că-i ceva important, „scriitorul” face semn 
gardianului din cap să închidă uşa, apoi îl invită să ia loc. 
Înainte de-a se aşeza, Gheorghe scoate banii din chimir şi-i 
pune pe masă, grăind precipitat: 

— Rezolvaţi-mă f-a- v-o-r-a-b-i-l! Altfel sunt pierdut! 

— Dacă ai încălcat legea, suportă! Eu n-am ce-ţi face! 

— Legea e ca secera. Taie buruienile, dar şi grâul! 


Depinde cum o dirijează cel ce-o mânuieşte. 

Comănescu îşi pune monoclul pe ochiul drept, se 
îndreaptă de spate, răzimându-se în spătarul scaunului, 
apoi, în timp ce-şi freca bărbia cu degetele mâinii stângi 
iar buzele i se relaxau într-un zâmbet, rosteşte: 

— Pari mai inteligent decât te arată hainele. 

— Nu banii sau haina fac omul! Din contră, ăl de-i 
om, le face pe amândouă, în loc să le primească printr-o 
neregulă. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

Oftatul prelung şi plimbarea pălăriei dintr-o mână-n 
alta exprima limpede zbuciumul interior al lui Gheorghe. 
Pentru o clipă îi veneau în minte cuvintele de încheiere a 
rugăciunii rostită în atâtea rânduri de Nicolaie Rusu: „am 
spus adevărul, Doamne! Acu' iartă-mă şi ajută-mă!” Cu 
ochii umeziţi de amintirea celui care-l crescuse, se gândi: 
dacă-l ascultam pe tata să merg mai des la biserică, azi, 
poate ..... ” Dar vocea apăsată a lui Comănescu îi 
întrerupea plutirea-n fumul amintirilor şi-l aducea la 
realitate: 

— Dacă ţi-e gândul la vreo minciună gogonată, să nu- 
ţi închipui c-o să-ţi meargă! 

Abia acum desluşea Gheorghe semnificaţia expresiei 
să-ţi „rezolve favorabil”: adică de partea lui. Dar cum să 
ajungă la asta? În timpul cât tensiunea emoţiilor îi storcea 
broboane reci de sudoare, vârtejul memoriei i-aducea 
aminte de ultima parte a discuţiei cu popa Stănescu: 
„unduirea pe lângă lege, ca şarpele, nu te duce la adevăr, 
dar îţi poate aduce dreptatea”. Eliberat ca de sub o grea 
povară, răsuflă adânc, fixându-şi privirea direct în ochii 
arhivarului: 

— Jur pe viaţa mea că spui adevărul. Cei care m-au 
luat de suflet nu mai trăiesc iar neamurile, care nu-mi sunt 
neamuri, vor să mă alunge din casa unde am crescut dacă 
n-o iau de muiere pe-o slută a lor, la care nu se uită nimeni. 

— E chiar aşa urâtă? 

— În plus e aşa proastă, că-i curge scuipatul din gură 
iar pe deasupra şi cam nebună, supralicita Gheorghe, 


defectele Mariţei. 

Comănescu începe să-şi plimbe mâna prin păr, apoi, 
scărpinându-se nervos sub lobul urechii stângi, întreabă 
autoritar: 

— Şi eu ce pot să-ţi fac? 

— Actul, domnule, scriitor... Dacă o iau pe Marița de 
muiere, îmi vor face vânzare pe casă, curte şi pământul din 
jur... 

— Un asemenea act reprezintă voinţa părţilor. Eşti de 
acord? Semnezi şi...gata! 

— Păi... aici e problema: cum citeşti, nu cum scrii... 
actul! Apoi, îndreptându-şi degetul arătător către banii 
goliţi din chimir pe masă, adăuga: e numai un avans! 

Acum venea rândul arhivarului să ofteze. Nu se 
gândea la bani. Îl impresionase iscusinţa găsită de un 
tânăr ca să-şi apere un drept cuvenit, dar încălcat printr-o 
cutumă incorectă. Din buzunarele minţii sale, părea a se 
contura un gând ciudat: „doar o singură literă, spusă mai 
încet, poate schimba radical întregul sens al unei 
construcţii juridice perfecte legal”. Văzându-i capul plecat 
uşor spre piept, ca într-o rugăciune, Gheorghe se ridica 
încet şi părăsea în linişte camera, rostind în gând: 
„Dumnezeu cu mila”. Cu chipul luminat şi sufletul umbrit 
de nesiguranța demersului său, ajunse la uşa intrării în 
judecătorie. 

— De ce nu spui, mă, că eşti aşa important? Ai stat 
aproape un ceas întreg cu grefierul, îl ia-n primire 
gardianul. 

— Ne-am găsit c-am fi ceva neamuri, îi răspunde 
Gheorghe, afişând un zâmbet între respectul funcţiei şi 
îndoiala privind credibilitatea afirmației sale, ridicându-şi 
pălăria în semn de rămas bun. 

leşit pe poarte judecătoriei, se îndreaptă direct spre 
cal, îi desface frâul şi-l bate prieteneşte pe grumaz: 

— 'Ţi-o fi sete, Surule! Hai să te adap! Măcar să nu 
suferi şi tu din cauza necazurile mele. 

Duminică de august, la amiază. Nori albi şi negri 
acopereau cerul de câteva zile, fără a-şi fi golit buzunarele 


cu apă peste pământul însetat. Iarba uscată pe câmp, 
frunzele ofilite ale pomilor şi foile sfrijite de porumb, 
arătau efectele secetei din ultimele săptămâni. La 
cârciuma lui Ghiţă, câtorva săteni, aflaţi cu ţoiurile de 
ţuică-n faţă, li se citea apăsarea îngrijorării pe chipuri: 

— Dacă nici acum nu plouă, am pus-o de mămăligă! 

— Ce mămăligă, băă...O să mâncăm soarbă de porci! 
Vai de capul nostru! Se auzi glasul lui Dumitru Popa-Stan, 
pierdut într-o tuse răguşită. 

În colţ, la masa vecină, Rogoz privea cu-n zâmbet 
superior spre Ion Bardac, aşezat în partea cealaltă a 
mesei: 

— Te-ai aranjat, Mărine! În curând ai să scoţi „piatra 
de moară” din casă. 

— Mă, cum să-ţi zic, Marița are gura puţin sucită, dar 
în rest e bună. le harnică..., munceşte..., poa’ să ţâie o 
gospodărie. 

— Păi, al lui Rusu, vrea? 

— N-are decât! Io nu-s hain la suflet, dar i-am spus: 
„OT în şa, or pă jos! Tu hotărăşti!” Dac-o fi prost, să facă ce 
crede, dar pă mine să nu mă-ncurce! Am, ş-o, rosturile 
mele. Altul, în situaţia lui, mi-ar pupa şi mâna! O fi casa lu’ 
Nae, dar pământul de su’ ea, este al meu. Mă poci lipsi de 
pământ, că nu stau în el, însă pui şi io o condiţiune. 
Doară... oameni suntem..., nu? Chiar aşa, să i-l las pe 
degeaba..., parcă nu-mi vine la socoteală! Ş-apoi, ce! Il pui 
în rândul lumii. S-alege c-o muiere, treabă, rost... Iar copii 
lor, or să aive cu totul altceva, că...,io...,n-o să iau cu mine- 
n groapă ce-o să mai strâng, cât oi mai putea. 

Vorbeam de lup şi, lupul la uşă! Vino încoa' , 
Gheorghe! Taman de tine vorbeam! Rosteşte Dumitru, 
făcându-i semn cu mâna să se apropie de masă. 

— Bine v-am găsit, neicilor! Răspunde Gheorghe 
Rusu, aşezându-se pe taburetul de lângă Dumitru. Care 
este treaba cu mine? 

— le aşa, că Mărin te face ginere? 

— Da, însă cu acte! 

— Tu ai vrea să ţii o muiere fără acte? Intervine 


Rogoz, făcându-i cu ochiul lui Dumitru. 

— Lasă... actele ălea! Pământul, casa, curtea şi restul 
binalelor, precizează Gheorghe, după care-i face 
propunerea lui Rogoz ,să meargă împreună la judecătorie, 
săptămâna ce vine, pentru tocmitul vânzării. 

— Merg, tată! Nu ie o problemă, da' nu iscălesc dacă 
n-o scrie-n act c-o iei pe Marița. 

— O să dureze ceva timp până ce ies actele, se 
amestecă Dumitru. Aşa c-ar fi bine să aranjaţi mai din 
vreme. 

— Ai dreptate, Mite! Până le-om spune ălora ce ne 
doare, până or înţălege şi ei, apoi până or scrie actul...Hei, 
măre! le de aşteptat. 

— Dacă ne-am înţeles, să fie într-un ceas bun! Dau şi 
eu un rând, destinde Gheorghe atmosfera. 

Mişcarea molatecă a vântului făcea să deschidă o 
geană de cer către apus printre valurile norilor cenuşii. 
Soarele îşi arătă o clipă geana gălbui-sângerie, apoi 
dispăru în spatele vălătucului îndesat de nori negri, 
promiţători pentru ploaia atât de aşteptată. După câteva 
„țoiuri”, ochii lui Mărin Rogoz dezvăluiau din plin starea 
fericită a sufletului său. Trăia extazul împlinirii unui vis din 
multe nopţi anterioare, când, aşteptându-se la o serioasă 
confruntare, clocea tot soiul de tactici şi strategii 
învăluitoare. Acceptul surprinzător de uşor al „Veneticului” 
de-a o lua pe Marița, în loc să-i stârnească vreo bănuială 
că ceva putea fi în neregulă, din contră, îi întărea 
convingerea în superioritatea gândirii şi acţiunilor sale. 
„Cum să se pună cu mine? E un copil şi, ca orice copil, te 
strâmbi o ţâră la el şi-o să dea-n plâns.” 

Ridicându-se de pe scaun, Rogoz începea să-şi 
bălăbănească trupul prin aer, gata să ia oricând contactul 
cu pământul. 

— Hai să te duc acasă, că eşti obosit. Ai muncit 
destul în viaţă. Vine vremea să te mai şi hodineşti, îl 
ocrotea Gheorghe, ţinându-l c-o mână de mijloc şi cu 
cealaltă, petrecută pe după umeri, prindea încheietura 
stângii lui Rogoz. 


— Vezi, Mite, că am cui mă lăsa pe mână de-acu- 
ncolo? Se mândrea Mărin Rogoz faţă de Dumitru Popa- 
Stan, căzut că capul pe masă. 

Miercuri, săptămâna următoare, Gheorghe şi Rogoz 
au pornit spre Budeşti înainte ca soarele să se ridicase pe 
cer. Voiau să fie primii la pretură, ca să nu-i apuce miezul 
zilei stând după alţii. Nu de alta, dar un lucru trainic se 
face numai dimineaţa, fiindcă mai târziu vigoarea se 
topeşte în plictiseala aşteptării şi căldurii. În special azi, 
când se întrevede a fi o zi încinsă de soare. 

Într-adevăr, ajunseră primii. Până să apară 
Comănescu, aveau de aşteptat mai bine de un ceas. Dar 
vorba dusă cu alţii, veniţi fiecare cu propriul năcaz, a făcut 
ca timpul să treacă pe nebăgare de seamă. In cele din 
urmă, sosi şi arhivarul care, văzând grupul oamenilor 
înghesuindu-se la intrare, li se adresă, fără a răspunde 
salutului lor: 

— Începem cu cine are de pregătit acte pentru 
vânzare-cumpărare, urmează cei chemaţi la semnat şi apoi 
sala de judecată. Respectaţi ordinea stabilită şi nu vă mai 
îmbulziţi ca vitele la adăpat. 

Cum era de presupus, Rogoz şi Gheorghe Rusu, 
intrară primii în camera grefierului, la anunţul gardianului 
că sunt aşteptaţi. Aruncându-le o privire pe sub sprâncene, 
Comănescu întreabă scurt: 

— Cine-i vânzătorul? 

— Io, sare Rogoz, întinzându-i un sul de hârtii. 

— Ce vinzi? 

— Nişte acareturi: casă, binale, curtea şi pământul 
din jur. 

— Ai prea multe? 

— De fapt, io nu vânz, dom'le scriitor. Le dau, 
răspunde Rogoz, gândindu-se că vânzare e ceva în urma 
căreia te alegi cu o sumă de bani. 

— Gratis? Dar să ştii că tot vânzare se cheamă. 

— Nu gratis, cum spuneţi domnia voastră. 
Condiţionat! 

— Adică? Fii mai explicit! 


— Îi pui obligăţia s-o ia de muiere pe Marița, fata 
mea! 

— Bine-bine, dar trebuie trecut în act şi un preţ. 

— Eh! Unu de formă, că io nu vreau bani de la copii 
pen'ce le dau zestre. 

— Atunci o să scriu că aceşti bani se adaugă la 
zestrea fetei când se mărită, completează grefierul, 
uitându-se la Rogoz cu nişte ochi sfredelitori şi reci. 

— Cum ştiţi domnia voastră! Da’ să fie bine... să n- 
avem năcazuri... o să fim reconăscători... 

— O ultimă întrebare: casa ai făcut-o dumneata? 

— Nu! Nu! ÄI d-a făcut-o s-a prăpădit, da’ io-l 
moştenesc. 

— Eşti de acord? Întreabă grefierul, mişcându-şi 
capul spre Rusu. 

Cu figura crispată de emoție şi teamă, Gheorghe 
urmărea mişcările  grefierului.  Răceala vorbirii şi 
automatismul gesturilor îi sporea convingerea că fusese 
complet uitată convorbirea lor anterioară. De ce nu-i da un 
semn din care să înţeleagă cu ce răspuns s-ar putea 
prezenta? 

— Eşti de acord? repetă întrebarea Comănescu, 
săltând un pic tonul şi fără să-l învrednicească măcar c-o 
privire. 

— Da, bâigui el, scoțând un sunet ca o chemare în 
ajutor. 

— Reveniţi, joia viitoare, la semnat! Ordonă grefierul 
făcându-le semn să iasă, în timp ce-şi aţintea privirea 
asupra hârtiilor aşezate în teancuri pe masă. 

Libertatea e în natura fiinţei umane. Ca şi sclavia. 
Dar omul a fost construit să aibă opţiunea alegerii: cel 
liber înţelege de cuvânt iar sclavul doar de bici. 
Diferenţierea o face firea omenească, a cărei dorinţă de 
preamărire o îndeamnă să vândă libertatea spiritului pe 
arginţii ticăloşiei, supusă, la rândul ei, altor doi stăpâni, 
lipsiţi complet de noblețea binelui: lăcomia şi prostia. 
Odată intrate-n mintea cuiva, nu se dau în lături, sub 
niciun chip, din calea propriei salvări, până nu transformă 


insul respectiv în sclavul unei forme de fudulie sinucigaşă. 
O asemenea stare îl atingea şi pe Mărin Rogoz. El pricepea 
rostul unei minţi deschise în realizarea proiectelor sporirii 
propriei averi, dar se temea să nu-i fie demolat piedestalul 
meritelor sale. Ca urmare, se gândea să aibă alături un 
individ isteţ ca”Veneticul” lu’ Rusu, însă doar într-o 
formulă de ins aservit, nu aliat. Trăind falsitatea 
convingerii că-şi poate face ziua de mâine numai după 
vrerea sa, privea lumea prin ochelarii egoismului şi 
aroganţei şi nu-şi mai da seama de psihologia individului 
care nu mai are nimic de pierdut: umilirea stimulează ura 
şi alungă iertarea. Cuvintele Domnului privind ispitele sunt 
aceleaşi, însă firea umană ne face pe fiecare să le auzim 
diferit. 

Mironoaia, cu urechile aţintite spre poartă, culegea 
câteva scame agăţate-n zăvelcă. Se aştepta din clipă-n 
clipă să fie strigată de Măria lui Ghiţu pentru a merge- 
mpreună la slujba duminicală. 

— Leliţo, eşti gata? Hai, că-ntârziem! 

— Ho, fă! Că nu dau turcii! Pă semne c-ai avut vreun 
vis plăcut şi nu-ţi venea să te rupi din el, de mă strigi aşa 
târzâu! 

Peste câteva clipe, cele două muieri aveau să-şi 
iuţească paşii spre biserică. În ciuda grabei, tot găseau un 
răgaz să-şi dea cu părerea : 

— Chiar crezi c-al lu’ Rusu o s-o ia pe Marița? 

— N-are decât! Răspunde Mironoaia, aruncându-i o 
privire plină de subînţelesuri, după care adaugă: io ştiu că 
ţie-ţi place de el, dar ta'c-tu n-o să fie de acord să te duci 
după sărăntocu' lu’ Rusu. Mai ales acu’, după ce s-a mutat 
Marița la el. Am văzut-o asară mergând spre casa lui. 
Ghiţu e-n stare să vă omoare p'amândoi! 

— Cum? Fără cununie? 

— Aşa a zâs Rogoz. Dacă or să se ia luna viitoare, e 
mai bine! Cică să se-nveţe unv’ cu altu’ . 

Mirată şi surprinsă de cele auzite, Măria nu mai 
catadicsi să scoată vreo vorbă tot restul drumului. Oricum, 
având numai vreo câţiva paşi până-n poarta bisericii, găsea 


potrivit să-şi concentreze atenţia spre cele sfinte, 
murmurând vorbe doar de ea auzite, ca-ntr-o rugăciune: 

— Doamne, iartă-mi păcatul, însă nu poci înţelege 
nimic din ce pui la cale. O slută, lângă un frumos! Şi 
deştept şi... cu multe alte lucruri... mai deasupra la mulţi! 

După slujbă, mirarea străbătea aerul, zburând din 
gură-n gură: 

— Să nu vie la biserică al lui Rusu! Mare comedie! 

— O fi scăpat prea adânc în „ocnă”şi n-o fi avut cum 
ieşi, răsuna hâtru glasul lui Nicolaie Bardac. Parcă voi n-aţi 
şti că putineiul nou scoate untul greu! 

— Şi d-o sări vreun cerc putineiului, se duce totul de 
râpă, intervine Gheorghe Bălăşoiu. 

— Mă, „Neică”, dacă şti ceva, spune-ne şi nouă, se 
amesteca Măria lui Ghiţu. 

— Păi... zisăi... şi eu aşa... o vorbă... că-l auzii p'ăla 
cu... putineiul. În rest nu mă priveşte. M-a rugat să-i 
împrumut Scriptura o vreme şi... mi-am văzut de ale mele, 
că, har Domnului, am destule! 

— Te bagi administrator la pădurea devălmaşilor? 
răsuna glasul pătrunzător al lui Nicolaie I. Z. Teodorescu, 
Nizu, cum îi ziceau prescurtat sătenii. 

— Cu dumneata nu mă pui, neică! Mai ales de când 
se spune că, vrei sau chiar te-ai dus la liberali. 

Măria îşi văzu de drum şi nu stătu să întrebe mai 
multe în privinţa lui Rusu. Cum fruntaşii satului o daseră-n 
alt subiect, socoti că n-are la ce să tragă cu urechea. 

Întins pe canapeaua improvizată pe prispa casei, 
Gheorghe avea-n minte imaginea lui Nicolaie Rusu: 

— Ar fi fost alt om dacă n-avea nesăbuinţa să-şi lase 
copilul singur în Luncă! Dar cu mine ce s-ar fi putut 
întâmpla? 'Ra dracului de ţigancă! De nu-şi făcea milă de 
scâncetele mele, poate muream sau mă-ntorceam la tatăl 
meu adevărat! Şi-ntr-un caz şi-n altul, scăpam de toate 
necazurile de care am parte acum. Of, Doamne, de ce-o fi 
pecetluită viaţa oamenilor de întâmplări fără noimă? Ce s-o 
fi ascunzând în spatele tainei prin care un copil a fost lăsat 
să moară spre a putea fi eu liber să trăiesc? 


Apropierea serii îl surprindea cu ochii-n lacrimi şi 
apăsarea nodului din gât, ce-i provoca tremurarea bărbiei, 
împotriva voinţei sale. Filmul amintirilor, proiectat pe 
ecranul memoriei, se oprea asupra unor secvenţe şi trăiri 
în stare să-i tulbure claritatea gândirii. Una din ele se 
referea la faptul că Nicolaie evita permanent să 
pomenească numele rău al multor lucruri: dracul era 
Ucigă-l Toaca, înjurătura, „iartă Doamne”iar greutăţile şi 
ispitele, „încercări ale vieţii”. După un timp de frământări 
încordate, chipul îi era luminat de schiţarea unui zâmbet, 
urmat de o constatare murmurată: 

— Nicolaie Rusu avea teamă de rele ca nu cumva, 
sufletul său bun, să-i fie mâncat de ele. Ursita mea a 
hotărât altfel: să mă bat cu relele, de nu m-oi putea lega cu 
ele! 

Simţindu-se uşurat ca un fulg, se ridică-n capul 
oaselor şi începe să fluiere o melodie nouă. Atitudinea rece 
şi distantă a grefierului la care fusese miercuri, împreună 
cu Rogoz, în loc să-l mai sperie, părea a-i da imboldul unei 
noi încrederi. Lătrăturile lui „Corbea”,câinele său lăţos şi 
negru,îl scotea din lumea gândurilor spre a-l aduce-n 
realitatea vieţii. Privind spre poartă, zări o muiere cu o 
desagă-n spinare, ce încerca să deschidă poarta fără să 
strige stăpânul casei. Mirat, îşi concentra atenţia spre a-i 
urmări mişcările, dar în câteva clipe se lămuri: era Marița, 
fata lui Rogoz. Împunsătura unei temeri nejustificate îi 
înmuia picioarele câteva clipe, însă îşi reveni repede şi, 
coborând cele două trepte ale casei, în câţiva paşi ajunse 
la poartă . Fără a se grăbi s-o deschidă, o întrebă pe 
musafiră, aruncându-i o privire bănuitoare: 

— Ce e cu tine la poarte mea, în pragul înserării şi cu 
bocceaua-n spinare? 

— A zis tata că, dacă tot ne luăm, ce mai contează 
zilele până la cununie? Şi, uite, am venit! Nu te bucuri? Mi- 
am luat câteva lucruri. Zestrea..., la nuntă! Până atunci 
vreau să dereticăm, să ne facem casa frumoasă! 

— Bine, înţeleg c-ar trebui ceva ordine p'aici, dar... 
noaptea? 


— Ei! Vreau să le dau peste bot unora care tot 
clevetesc şi să le spun: uite, fă! E al meu şi... gata! S-a 
isprăvit! 

Gheorghe ştia că pe Marița n-o duce mintea prea 
mult, aşa că încercă să speculeze momentul: 

— Mariţo, lasă muierile! Popa mi-a spus că nu este 
bine să te primesc în casă fără cununie. Cică ar fi 
preacurvie şi... o să ne iasă copii bâlbâiţi. 

— De când ai devenit aşa credincios? Când trăia Nae, 
te aducea la biserică forţat. 

Gheorghe se întreba dacă Marița venise din proprie 
iniţiativă ori la îndemnul lui taică-său. La urma urmei, mai 
erau câteva zile până ar fi aflat rezultatul de la pretură: îl 
va ajuta sau nu Comănescu? „In fond, actele se fac şi se 
desfac, însă o încurcătură ca asta...” Intrase într-o mare 
dilemă: refuzul de-a o primi pe Mariţa, l-ar enerva pe 
Rogoz şi pierdea şansa recuperării casei părinţilor săi 
adoptivi. Acceptând-o, îşi agăța bile de plumb la picioare. 
În minte îi veneau vorbele popii Stănescu: „isteţimea 
învinge puterea şi înfumurarea”. 

— De ce taci? N-am dreptate? Aşa e! Nu-ţi plăcea să 
vii la biserică! 

— Îmi place sau nu, să merg la biserică, îţi spui doar 
atât: am jurat pe icoană că n-o să-mi iau muiere fără 
cununie. Că ai venit, te primesc. Dar nu în acelaşi pat 
înainte de-a îngenunchea amândoi la altar. 

Zâmbind, Marița se strecoară pe lângă el, urcă 
treptele, apoi se răsuceşte, şoptindu-i: 

— Asta să rămâie între noi. Nu zicem la nimeni, nici 
că... nici că nu... 

Gheorghe dă din cap, apoi merge să pună câinelui 
ceva mâncare şi apă. 

Cerul însângerat de suliţele razelor soarelui ce-şi 
anunţa ivirea din spatele dealului Arişoare, colora în 
nuanţe diferite vârful bătrânei păduri de fagi şi stejari. In 
aer plutea răsuflarea aburindă a copacilor treziţi din 
amorţeala nopţii care se încheia, împletită cu aroma crudă 
a fânului şi florilor de câmp. Gheorghe Rusu îşi trosnea 


fălcile şi încheieturile braţelor, nehotărât să coboare sau 
nu din pat, în timp ce, Marița încă dormea în camera 
cealaltă. Azi se împlinea sorocul când trebuia să ajungă la 
pretură împreună cu Mărin Rogoz. Avea emoţii, însă nu-l 
încerca niciun fel de frică. Ajunsese la concluzia că regele 
David tot ar fi ajuns rege, chiar de-ar fi pierdut 
confruntarea cu Goliat, fiindcă asta era menirea lui. La fel 
stăteau lucrurile şi azi. Rezolvarea „favorabilă” l-ar fi scutit 
de apăsarea sentimentului că rostul vieţii sale trebuia să- 
nceapă cu o confruntare îndârjită pentru dreptul de-a se 
putea bucura de moştenirea rezultatelor trudei celor care 
îl crescuseră. 

Taman când era gata să lege chingile şeii pe cal, îşi 
face apariţia şi Marița, desculţă, în cămaşă şi cu părul 
ciufulit, care-i cere s-o pupe spre a „avea noroc”. li 
împlineşte dorinţa, adresându-i-se pe un ton apăsat: 

— Roagă-te să fie f-a-v-o-r-a-b-i-l, dacă vrei să scap de 
belea. _ 

— O să ţin minte! li răspunde, afişând o figură 
luminată de sticlirea surâzătoare a ochilor. În naivitatea ei, 
era convinsă că se afla la începutul unei vieţi plină de 
aşteptări minunate. Faptul că Gheorghe n-o plăcea, conta 
mai puţin, în comparaţie cu oftica Măriei lui Ghiţu şi atâtor 
alte muieri, ce făcuseră destule glume nesărate pe seama 
ei. „Na, mai zâceţi ceva! Norocul ţâne cu mine, făă.., 
proastelor!” 

Gheorghe prinse căpăstrul, ieşi pe poartă, apoi, 
încălecând dintr-o singură manevră, îşi îndemna calul să 
ţină pasul pe drum. Bătăile inimii păreau a se accelera 
odată cu îndepărtarea de casă şi gândul că-i trebuia o 
lovitură puternică şi precisă pentru ruperea ţesăturii de 
păianjen urzită cu meticulozitate în jurul său de-o soartă 
pusă pe glume proaste. 

Oamenii nu sunt răi din naştere, însă pot deveni în 
măsura în care reuşesc să înlăture ceea ce le chinuieşte 
sufletul doar cu mijloacele răului. De aici încolo îşi deschid 
drumul forţe, care le vor influenţa acţiunile, fără a le mai 
putea controla, ca şi cum un lucru rău ar aduce altul şi mai 


rău: abuzul şi nedreptatea, sufocând demnitatea 
individului, stârneşte acestuia resortul răzvrătirii şi 
răzbunărilor întru-un regim orb de furie, unde nu mai 
rămâne loc de milă. Ceea ce i se întâmpla lui Gheorghe 
Rusu avea menirea a-l face să vadă în jur o lume ostilă în 
care trebuia să trăiască, deşi nu-i oferea încrederea 
necesară. Cu toate că se formase şi crescuse între moşteni, 
se simţea tratat ca un intrus, deşi nu-şi manifestase în mod 
făţiş pretenţia c-ar vrea ceva mai mult de la viaţă decât 
oricare alt sătean : construirea propriului viitor, stăpânind 
casa şi bucăţica sa de ogor. 

Aparenta ostilitate moşteană, resimţită de Gheorghe, 
venea din negura vremurilor şi se baza pe convingerea, 
potrivit căreia,continuitatea de neam pe bucata proprie de 
pământ „constituia singura garanţie în stare să păstreze 
urmaşilor calitatea de oameni liberi. Moştenii comparau 
durabilitatea naţiei cu pădurea, în ochiurile căreia se 
aciuiseră înaintaşii din calea vitregiei uraganelor istoriei. 
Cu cât stejarul avea rădăcinile mai puternice şi adânc 
înfipte-n solul din care se trăgea, cu atât rezista mai vârtos 
în faţa secetei şi vârtejului vânturilor. În mintea lor, 
veneticul, era un fel de parazit ce se hrănea din substanţa 
rădăcinilor autentice iar când nu-i mai convenea, se 
desprindea cu uşurinţă, lăsând copacul slăbit şi muribund, 
incapabil să protejeze pământul care constituia cu el un tot 
unitar şi identitar, în acelaşi timp. În mintea lui Rusu, 
lucrurile primeau o nuanţă aparte: el se vedea un lăstar 
altoit de soartă pe o rădăcină a locului, fapt ce-i oferea 
dreptul să nu fie cu nimic diferit de ceilalţi. Din această 
cauză, porecla „Venetic”, uneori îl deranja, însă îi şi oferea 
prilejul provocării ironice a adversarilor: 

— Nu vă puneţi cu mine! Am în vene un sânge ce n-o 
să se lase înfrânt vreodată de concepţia celor care şi-au 
format deprinderea lustruirii sărăciei cu zdrenţele prostiei. 

Ajuns în faţa casei lui Rogoz, fiorul rece al 
nedumeririi părea că vrea să-ngheţe inima lui Gheorghe. 
Deşi stabiliseră de comun acord să plece împreună către 
pretură la răsăritul soarelui, prin curtea lui Rogoz nu se 


vedea nicio mişcare. „Să se fi răzgândit? Ce-o mai avea în 
minte nenorocitul? Să creadă el că-mi ia pământul şi-mi 
bagă pe gât pe sluta de fie-sa!” Descălecă şi legă de 
ramura unui pom frâul calului, apoi începu să strige la 
poartă cu o voce mult prea puternică pentru a răzbate cei 
trei metri de teren care-l separau de fereastra luminată de 
o lampă cu gaz petrolier. Înainte să repete chemarea după 
o scurtă pauză, auzi vocea Mironoaiei în curtea de peste 
drum: 

X — Mai strigă! Mai strigă! N-o să-ți răspundă curând! 
li place să afle tot satul cum te rogi de el şi că-i zici „tată” 
înainte de nuntă! 

Gheorghe se făcu alb la față. Valuri de furie îl 
străbăteau din tălpi şi până-n creştet. Buzele-i tremurau şi- 
o ură ascuţită îi strângea pumnii, la gândul că era nevoit 
să bea alţi picuri amari ai umilinţei. Dar se abţinu să tragă 
vreo înjurătură mai apăsată. Important era să se vadă cu 
actul semnat, apoi făcea cumva să scape şi de Marița. 
Când trase cu putere aerul în piept spre a mai striga 
odată, îl auzi pe Rogoz certându-şi câinele pe un ton 
suficient de ridicat cât să fie auzit de departe: 

— Taci, mă, Azorică! Nu vezi că e de-al casei, omul 
Mariţii? Apoi adăugă: hai, tată, să punem caii la căruţă şi 
să terminăm repede, că mai avem atâtea de făcut! 

Lui Gheorghe i se aşeză un nod în gât. Rogoz, iar se 
sucise, după ce se înţeleseseră să meargă călare, fiecare 
pe calul său. Infrânându-şi răbufnirea, întrebă cât putu de 
calm: 

— De ce nu ne mişcăm pe cai? Am umbla mai uşor 
decât în căruţă. In plus, la întoarcere, vorbisem să mă 
opresc un pic pe la Sitaru, să vadă potcoavele lui Suru al 
meu, că s-au cam tocit şi n-aş vrea să-şi betejească vreun 
picior. 

— Aşa am vorbit, da' mă gândeam să te duci altădată 
la potcovit, iar azi, după ce isprăvim cu actul, să ne 
repezim până-n Râmnic să văz dacă s-o căta lemne de foc 
mai la toamnă, că am ceva să vânz. 

Cum ecoul vorbelor Mironoaiei nu-i dispăruse din 


urechi, Gheorghe reuşi să ghicească pe loc intenţia lui 
Rogoz: zgomotul căruţei atrăgea atenţia tuturora privindu- 
i iscusinţa şi fala că-şi poate mărita bine fata necurtată de 
flăcăi. Şi fără a-şi ciunti cu nimic averea!”Ticălosul! Pe 
lângă faptul că-mi dă ce nu-i al lui, mai vrea să mă plimbe 
şi prin târg, ca pe urs!” Strivindu-şi limba între dinţi, se 
calmă, apoi rosti: 

— Dacă s-o întâmpla să ne ţâie mai mult la pretură, o 
să ajungem prea târziu la Râmnic. N-am putea merge 
săptămâna viitoare, când e şi târg? Poate cumpăr şi io doi 
purceluşi să-i avem de Crăciun. 

— Nu vă faceţi griji! Vă dau io porc, tată, pentru tăiat 
de Ignat! 

— Ştiu că ne dai, însă o să strice dac-om avea-n plus? 
Îi creştem şi-i facem bani, mai târziu! 

— Bine, tată! Aşa rămâne! Atunci mă duc să pui şaua 
pe Negruţu, apoi s-o pornim la drum. 

Lumina bucuriei, resimţită-n suflet, se oglindea din 
plin în ochii lui Gheorghe. Reuşise să-nfrângă moftul lui 
Rogoz de a-l plimba-n căruţă ca pe un trofeu. In şa, fiecare 
pe calul său, era altceva: evita zdrenţuirea propriei 
demnități cu ajutorul cuţitelor terfelirii, mânuite cu dibăcie 
de un individ fără scrupule. 

La destinaţie au ajuns când soarele, ridicat binişor pe 
bolta cerului, provoca scânteieri argintii în picăturile de 
rouă, încă nepierite de pe frunzele pomilor şi culturilor. 
Aflând că judecătorul instructor, în faţa căruia trebuiau să 
semneze documentul, va întârzia aproape două ceasuri, 
Gheorghe se adresă companionului său: 

— Ce-ai zice tată Mărine de un aldămaş? Fac io 
cinste! Tot n-avem ce lucra în răstimpul ăsta. 

— Ar merge un toi! Trece altfel timpul. Vorbeşti de 
una, de alta.... 

În timp ce Rogoz se orientase după o masă cu locuri 
libere, Gheorghe comandă cârciumarului o litră de ţuică 
„botezată” şi o „borcănată” de „Roşioară”, cunoscutul soi 
viticol, cultivat din vechime în zona Drăgăşanilor. 
Aruncându-i o privire  pofticioasă, când primea 


„borcănata”, Rogoz i se adresă într-o formulare prefăcută: 

— Mă, tată, ce te apucaşi să dai atâţia bani? 

— E „Roşioară”, taică Mărine! La noi în sat nu găsim 
aşa-ceva. Dar io nu beau vin. Hai noroc şi să fie într-un 
ceas bun! După prima înghiţitură, adăugă: 

— Eu zic să punem nunta în prima duminică de la 
Sântămăria Mică. Ar mai fi cam o lună şi ceva până atunci. 
Timp suficient ca să pregătim totul bine şi să nu ne facem 
de râsul satului. 

— Deşi mă gândisem să fie cu o săptămână mai 
înainte de postul Sântăimări, nu e rău nici aşa, răspunse 
Rogoz, accentuând ultimele cuvinte spre a auzi şi 
cunoscuţii de la masa vecină. 

Gheorghe se arăta mulţumit că-i fusese acceptată 
varianta şi trăgea cu urechea la alte convorbiri, din care 
afla că se legau şi dezlegau tot felul de conflicte, înăbuşind 
ori revitalizând certuri mai vechi, mirându-se să constate 
câte motive de pricini există pe lume. La un moment dat, 
afirmaţia cuiva îi atrase atenţia: 

— Dacă a semnat vânzarea, poa’ să fie moştenirea lu’ 
peşte. Nimeni n-o mai desface! Rămâne ca fierul încins pe 
obada roții de la căruţă, după ce s-a răcit. 

Vestea sosirii judecătorului, însoţit de grefierul 
ajutor, golea cârciuma, sporind îmbulzeala spre ieşire. În 
mai puţin de un ceas, Gheorghe şi Rogoz, ascultau în 
picioare şi cu pălăriile-n mâini, citirea actului pentru care 
veniseră. Ajungând la paragraful... „preţul vânzării de... se 
achită la data nunţii cu Gheorghe Rusu...” peste cuvintele 
grefierului răzbătu vocea lui Rogoz: 

— Aşa, aşa, domnule „scriitor”! N-am io nevoie de 
banii copiilor, că vreau să dea şi ei înainte, nu îndărăpt! 

La sfârşit, grefierul adăugă câteva precizări: 

— Documentele de acest tip se întocmesc în două 
exemplare: unul îl primeşte cumpărătorul iar celălalt 
rămâne la arhivă. Ca să fie legale, trebuie completat 
procesul verbal de autentificare. In concluzie, 
cumpărătorul să vină luni, săptămâna următoare, să-l 
ridice, apoi să facă îndată cerere de transcriere în 


Registru, dacă vrea să scape de amendă. 

Valurile bucuriei ce inunda inima lui Rogoz la ieşirea 
din pretură, îi stârneau în suflet o acută nevoie de 
împărtăşire a trăirilor sale oricui i-ar fi ieşit în cale. Câţiva 
paşi mai încolo, dorinţa avea să i se împlinească. Se întâlni 
cu-n cunoscut, căruia începu să-i vorbească, fără să i-o 
ceară nimeni: 

— Sâlică, sunt aşa de mulţămit că nu poci să-ţi spui. 

Dându-se în laterala drumului, Gheorghe privea 
absent la gestul lui „taica Mărin” de zgâlţâire a mânecii lui 
Sâlică spre a-l face cât se poate de atent la spusele sale. 
Învălmăşeala gândurilor îl împingea să afişeze un chip 
îngrijorat şi cu privirea pierdută undeva aiurea. La 
cârciumă auzise că vânzarea făcută, nu se mai poate 
desface, dar nu-i era prea clar ce s-ar întâmpla dacă n-o ia 
pe Marița de soţie. 

Prezentându-se la data programată să ridice 
documentul, avu surpriza să nu-l găsească pe Comănescu. 
Derutat, cu pălăria-n mână, întreba în dreapta şi stânga, 
până când un bărbat cu lornion îi făcu semn să se apropie. 
Descosându-l dacă ştie carte şi ce fel de act îi trebuie, 
omul extrase dintr-un dosar o coală îndoită la mijloc şi 
scrisă, cu mâna, pe trei părţi, cu unele întreruperi pentru 
semnături şi ştampile. Înmuind, apoi o pană în călimara cu 
cerneală violet-albăstruie, îi arătă rubrica dintr-un registru 
în care trebuia să-şi pună semnătura. Când se văzu cu 
actul în mână, Gheorghe aruncă ochelaristului o privire 
rugătoare, însoţită de întrebarea directă: 

— Dacă n-o iau de muiere pe Marița, ce se-ntâmplă? 

Făcând ochii mari, grefierul îi smulse hârtia din 
mână, apoi îşi plimba precipitat ochii pe prima pagină, 
mişcându-şi sporadic lornionul pe nas. După câteva clipe, 
izbucnea: 

— He, he! Tu eşti însurat cu Marița asta? 

— Nu! M-ar putea obliga cumva? 

— Bă, nu ştiu! Ori e o greşeală, ori ai aranjat ceva cu 
cine a scris actul. Dacă şti carte, de ce nu citeşti ce scrie 
aici? „...preţul vânzării se achită la data nunţii cu 


Gheorghe...” Nemaifăcând nuntă cu Marița, înseamnă că 
rămâi stăpân pe ce-ai cumpărat, fără să mai plăteşti nimic. 
Acum, dispari, ghiduşule! 

Sunt momente-n viaţă în stare să te facă a crede că 
abia atunci te-ai născut ori ai nimerit în altă lume, unde 
lucrurile par aşezate pe dos: suferinţa e fericire iar 
coşmarul se transformă-n extaz. Asta simţea Gheorghe 
Rusu în urma ascultării interpretării conţinutului actului 
semnat cu Rogoz săptămâna trecută. Scăpat de sufocarea 
unor constrângeri, la care fusese supus doar pentru vina 
că se născuse într-un loc diferit de cel în care crescuse, 
deodată se vede Făt-Frumos, călare pe calul său înaripat, 
gata de luptă cu zmeii cei fioroşi. 

— Frica celorlalţi de mine şi acţiunile mele, o să fie 
arma prin care-mi voi câştiga şi menţine respectul de acum 
înainte, rostea la ieşirea din pretură, schimbându-şi chipul 
senin cu unul de războinic încruntat şi decis să biruie orice 
duşman i-ar fi ieşit în cale. 

Avântându-se voiniceşte-n şa, continua să filosofeze, 
adresându-se calului, în timp ce-l orienta pe drumul 
revenirii acasă: 

— Surule, viaţa e complicată. Dacă nu vorbeşti, 
lumea zice că eşti prost şi n-ai ce spune. Când vorbeşti mai 
mult, crede că-i oferi prilejul să se convingă de asta. Atunci 
n-ar fi bine să te foloseşti de slăbiciunile oamenilor, 
spunând ălor tari ce vor să audă iar p'ăi slabi să-i faci un 
pic să tremure de teamă? 

Ajunse acasă către amiază. Soarele opac şi lipsa 
adierii vântului creau o zăpuşeală sufocantă, ce îndemna 
oameni şi animale să caute scăpare în ascunzişuri 
umbroase. Auzind zgomote la poartă, Marița se ridică-n 
capul oaselor de pe canapeaua din pridvor, unde se 
tolănise de ceva vreme, apoi coboară-n curte, afişând o 
figură binevoitoare, aidoma călugărilor din mânăstiri, 
înainte să-ţi răspundă la prima întrebare. Gheorghe 
descalecă şi-i dă drumul calului să pască liber pe poieniţa 
din faţa casei, apoi, înainte să apuce Mariţa să deschidă 
gura, i se adresează pe un ton sever: 


— Strânge-ţi boarfele şi dispari! Dacă la întoarcere te 
voi găsi tot aici, uite ce te aşteaptă, îşi completa vorbele 
lovindu-i usturător şoldul cu pleasna cravaşei, ca argument 
suprem că nu glumeşte. Înjurând-o apăsat şi vârtos, se 
întoarce spre cal, încalecă şi porneşte spre marginea 
pădurii, unde-l zărise mai devreme pe Rogoz căznindu-se 
să scoată din rădăcină un pom uscat. 

Speriată şi cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, Marița 
îşi face iute bocceluţa şi iese-n drum, pornind spre casa 
părintească. La următoarea cotitură îi taie calea Măria lui 
Ghiţu ţinând în mână un coş cu buruieni pentru păsări şi 
porci. Observând-o pe Marița călcând colbul uliţei într-o 
atitudine de om spăşit şi înfricoşat, o întreabă, fixând-o c-o 
privire luminată de-o viclenie răutăcioasă: 

— Gata? Fugi din Grădina Raiului înainte să guşti 
fructul oprit? 

Primind în locul răspunsului nişte scânceli suspinate, 
Măria pune coşul jos şi, încercând fără spor s-o oprească 
din mers, abordează un ton compătimitor: 

— Săraca de tine! Tot fata lui Rogoz ai rămas fiindcă 
nu înţelegi ascunzişurile lumii în care trăim! 

Constatând că nu e luată-n seamă sub niciun chip, 
Măria o lasă să se-ndepărteze vreo zece paşi, apoi începe 
să-i strige c-o voce înteţită, lăsând a se subînţelege că ştia 
mult mai mult decât exprima: 

— Făă...! Prăpăditooo...! Aşa păţeşti dacă dai buzna 
între mărăcini să cauţi cireşe coapte! Te zgârii pe faţă! Şi 
n-o să-ţi treacă decât atunci când ţ-o găsi tact-o alt om! Da’ 
umblând în genunchi, nu cu fudulie ca până acu’! 

Credinţa indiană, instituită cu vreo trei milenii în 
urmă, susţine că Brahma a făcut lumea din nimic, 
parcurgând nouă etape, trepte sau nivele, spre deosebire 
de Dumnezeul creştin care a muncit pentru acelaşi lucru 
şase zile şi-n cea de-a şaptea s-a odihnit. Vechii indieni au 
dat nimicului simbolul zero iar treptelor alte simboluri 
care, preluate de europeni prin intermediul arabilor, 
alcătuiesc împreună cele zece cifre ale aritmeticii de azi. 
Această înţelepciune are la bază ideea că omul îşi poate 


construi fericirea din lucrurile simple aflate în preajma sa, 
adică din nimicuri. Trebuie doar să înveţe cum să le caute. 
Sofisticăriile pretinse de lăcomia şi insaţietatea firii umane 
sunt adevărate păcate ce se agaţă de gâtul omului ca nişte 
bolovani spre a-l cufunda cât mai adânc în balta suferinţei. 
Un asemenea bolovan, care atârnă foarte greu, îl 
constituie dorinţa ridicării propriei fericiri pe seama 
nefericirii altuia. 

Fără vreo legătură cu adevărurile înţelepciunii 
indiene, Gheorghe Rusu credea că se află în faza când 
începe să-şi facă din nimic rostul său în viaţă. Trăia într-o 
realitate contradictorie: aprecierea de săteni a calităţilor 
sale individuale şi desconsiderarea lor că n-avea sânge 
moştean. Numai aşa îşi putea explica opoziţia îndârjită a 
lui Ghiţu faţă de intenţia fiică-si, Măria, de-a se mărita cu 
Gheorghe, omul de care se îndrăgostise. Dezmăţul acestei 
forme de fericire egoistă pe seama nefericirii altuia, 
început de Ghiţu şi reluat ulterior de Gheorghe şi Măria, 
avea să atârne asupra destinului lor nu ca un bolovan, ci ca 
un blestem! 

Recunoscând pe Gheorghe în călăreţul care se 
apropia, Rogoz se îndreaptă de şale, proptindu-se c-o mână 
în târnăcop şi cu cealaltă îşi da pălăria pe spate: 

— Bine c-ai venit, tată! Acu’ or să tremure uscăturile 
astea când o să afle ce braţe vânjoase le vor scoate afară 
din pământ. 

Gheorghe înainta fără a spune ceva. Figura lui 
spinoasă şi obrajii stacojii arătau că rumega în minte 
gânduri apăsătoare ce-l crispau într-o încordare mocnită. 
Oprind calul cât mai aproape, fără să coboare din şa, îl 
privea pe Rogoz cu nişte ochi reci şi duri, plini de ură 
sălbatică. Săltând deasupra capului mâna în care ţinea 
cravaşa, îl izbeşte fulgerător cu ea peste spate. În secunda 
următoare, Rogoz zăcea încovoiat la pământ cu gura 
deschisă şi răsuflarea tăiată, bătând aerul cu mâna în 
sensul cerşirii iertării de o nouă lovitură. Gheorghe 
înţelese rapid că pleasna cravaşei, mulându-se pe după 
şezut, îl atinsese nimicitor în boaşe şi-i luase toate puterile, 


aşa că se abţinu să-l mai lovească. 

Pe lângă surprindere, Rogoz avea o mare 
nedumerire: ce intervenise ca băiatul blând şi sfios de ieri 
să capete această înfăţişare agresivă şi brutală, mai rea 
decât un coşmar? Un colţ de spaimă şi disperare îi 
străpungea coşul pieptului. Începea să-i fie teamă de alte 
lucruri ce i le mai putea aduce întâmplarea. Cu faţa 
pământie, ochii tulburi de furie amestecată cu deznădejde 
şi fruntea brodată de sudoare rece, privea în sus, speriat 
până aproape să-şi piardă minţile. Părea că aşteaptă o 
voce din cer să-i confirme cele trăite. Tâmplele-i zvâcneau 
iar pământul se învârtea, umplându-i văzul de o ceaţă 
lăptoasă. Cu toate acestea, auzul îi permise desluşirea 
vorbelor lui Gheorghe: 

— De acum încolo să te gândeşti bine înainte să te 
apuci de săparea gropii cuiva şi să nu uiţi că haina 
lăcomiei poate fi mistuită de focul dreptăţii. Scoţând sulul 
de hârtie din buzunarul pieptarului, adăugă: 

— Aici scrie c-o să-ţi plătesc ce mi-ai vândut mie 
numai dacă fie-ta se va mărita cu mine. Cum eu nu-mi 
doresc aşa-ceva, ţi-am trimis-o acasă. Sunt stăpân pe ce mi 
se cuvenea de drept şi nu-ţi datorez nimic. De-i mai 
încerca vreo altă manevră împotriva mea, să ştii că ce-ai 
primit acum e mai puţin decât o mângâiere faţă de ce-o să 
ai atunci! 

Orientându-şi calul spre direcţia din care venise, 
rosteşte cu faţa luminată brusc din strânsoarea încordării: 

— Hai, Surule, la Olt să zvârlim în apele sale 
bretelele supărărilor noastre. Acum, moştenirea nu mai 
este o poamă otrăvită, nevoit s-o mestec în gură până cad 
zdrobit de copitele neputinței. Cât Gheorghe se îndepărta, 
Rogoz începea să-şi revină din chinurile durerilor, ce-l 
storseseră de vlagă. Ciupindu-se de obraz spre a se 
convinge că păţania nu era închipuirea unui vis, ci o crudă 
realitate, se ridică greoi în picioare, apoi porni clătinându- 
se către casă, cu târnăcopul pe umăr. Ruşinea suferită îi 
amăra sufletul iar frica pătrunsă-n oase îi paraliza orice 
gând de răzbunare. IÎncerca să se adune spre a căuta o 


modalitate de-a cârpi ceva din onoarea terfelită. Anul 
următor a măritat-o pe Marița departe de clevetirile 
răutăcioase ale sătenilor iar cu Gheorghe Rusu n-a mai 
vrut să aibă de-a face tot restul vieţii sale. Dar acest lucru, 
e drept, mult mai târziu, nu l-a împiedicat pe Rusu să-şi 
completeze averea cu bucățele din pământul Rogozeştilor, 
cumpărate de la rudele nemulţumite în urma unui proces 
de partaj, ce au vrut să se răzbune vânzând dreptul obţinut 
oricui din afara neamului. 

Se spune că-n sufletul fiecărui om sălăşuiesc doi câini 
care se bat: unul rău şi altul bun. Confruntarea o câştigă 
întotdeauna cel hrănit mai bine cu mâncarea preferată de 
firea şi conştiinţa omului. Egoistul, care vrea totul doar 
pentru el, aruncă la gunoi hrana corectitudinii şi păstrează 
la masă doar colacul lăcomiei sale. Cel sensibil la suferinţa 
altuia are acea însufleţire interioară de-a căuta frunzele 
dăruirii, dovedindu-şi interesul faţă de aproapele său, 
indiferent că acesta i-a fost permanent alături ori este „fiul 
rătăcitor”pe drumul întoarcerii sale „acasă”. De aici se 
naşte tentaţia ca acelaşi gest, faptă ori situaţie să fie 
cântărite diferit. Radu Miulescu, Niţu Floroiu şi Gheorghe 
Popa-Stan, care avuseseră fiecare în parte câte o ciocnire 
cu Rogoz, susțineau că primise ce merita. Nicolaie 
Schianu, lon Bardac şi Mitroi Cioplean îl acuzau pe Rusu 
de mârşăvie. 

— Nu se poate, nene, să te prefaci că iei fata omului 
iar apăi să-i dai cu piciorul, după ce te-ai văzut cu sacii-n 
căruţă. 

Discuţii mult mai aprinse purtau muierile satului: 

— Aoleooo!... să-mi facă mie una ca asta, i-aş da foc 
la casă. Şi..., cine? Un venetic! 

— Lasă, ţaţo, că nu e el vinovat. Când cineva îţi vâră 
ceva cu forţa pe gât, ca să nu te-neci, nu te zbaţi să-l scuipi 
afară? 

— De ce n-a zâs de la început că n-o vrea pă Marița? 
Crezi că Rogoz l-ar fi alungat chiar ca pe un câine? Acu' 
cine o mai ia pe fi-sa, după ce şi-a bătut Veneticu joc dă ia? 

— Io cred că nu s-a încurcat cu ia, se bagă-n vorbă 


Măria lui Ghiţu. 

— Tu să taci, fa! Ştiu că-ţi vântură mintea după Rusu, 
da’ cu tac't-o n-o să-ţi meargă! o pune la punct Mironoaia. 

— Aşa, ie! Intervine baba Rada, apoi completează: 

— Să ştii, Mărio, că n-o să-l poţi loa pe Rusu. Tac't-o 
nu ie ca Rogoz! Ambiţios şi mândru, cum îl ştim, o să se- 
ncaiere cu Rusu şi-o să-i pierzi pe amândoi: unu-n groapă 
şi celălalt la ocnă. Dar poţi rezolva problema şi altfel: 
dragostea furată ie mult mai dulce ca aia la vedere. 

Acuze, râsete şi ironii pe seama lui Gheorghe şi 
Mariţei zburau din gura femeilor ca un stol de păsări 
flămânde şi năpustite pe o mână de grăunţe, scăpată 
neglijent în lan. Răstimp, Gheorghe Rusu, bucuros că prin 
actul obţinut îşi putea permite făurirea propriei existenţe 
potrivit dorințelor sale, îşi vedea de treabă, abţinându-se 
de la vreo ieşire în sat. Casa amplasată la marginea 
satului, lângă pădure şi drumul de acces, îi da posibilitatea 
ocolirii, evitând orice contact cu cineva până la potolirea 
stării de spirit agitate. lInţelesese că nu poţi câştiga 
totdeauna o bătălie luptând cavalereşte, chiar dacă la 
mijloc se află o cauză dreaptă. În această situaţie, dacă o 
incorectitudine conduce spre adevăr, păcatul se justifică: 

— Cum Rogoz mă prinsese în chingile lăcomiei lui iar 
eu le-am tăiat în loc să mă chinuiesc să le deznod, unde-i 
nedreptatea? se întreba, stând tolănit pe prispă şi cu 
fluierul în mână. 

Când se întâmplă lucruri neaşteptate, mintea 
oamenilor caută explicaţii în spatele lor. Paradoxal, 
afundarea pe acest tărâm conduce la false convingeri ce 
declanşează furtuni pasionale, însoţite de fulgerele furiilor, 
care, în loc să lumineze cerul vieţii fiecăruia, mai rău îl 
întunecă. Se dezlănţuie partizanate de păreri şi acţiuni 
atât de divergente că se transformă-n conflicte. Liniştirea o 
aduce doar căutarea adevărului şi renunţarea la închipuiri. 
Aici era frământarea lui Gheorghe: cum să dea o măsură a 
personalităţii sale, reuşind acolo unde alţii nu vedeau nicio 
şansă? 

— Dacă fiecare om şi-ar putea desena singur firul 


propriei vieţi, atunci şi-ar alege sfârşitul după dorinţă, dar 
soarta nu e de aceeaşi părere fiindcă-i place să aşeze 
mereu altfel lucrurile, murmura Gheorghe, gândindu-se la 
cuvintele Măriei lui Ghiţu, spuse la câteva zile de la 
plecarea Mariţei: 

— Imi eşti drag, Gheorghe! Mă uit la tine ca la soare, 
dar n-o să ne putem lua. Mi-e frică. Tata a zis că ne omoară 
pe amândoi. Şi nici cu muierile satului n-o să am trai. Deja 
încep să mă acuze c-ai alungat-o pe Marița din cauza mea. 

li era milă de Măria. Afişa o nelinişte ascunsă ce-i 
dădea aerul unei fiinţe încordate şi împovărate cu marile 
probleme ale lumii. Dar asta n-o împiedica să se mişte 
vesel şi răsfăţat cu legănarea trupului din şolduri, de parcă 
ar vrea să spună tuturor: „Sunt frumoasă. Priviţi-mă şi 
admiraţi-mă!” 

Cuvintele Măriei i-au întristat sufletul, însă îi sunau şi 
ca o rănire a orgoliului său masculin, făcându-l să 
plutească la graniţa dintre provocare şi umilinţă. Oftând, 
lovi cu pumnul în prispa casei, gândindu-se că Măria îi 
plăcea, era frumoasă, dar firea ei slabă nu-l putea ajuta să- 
şi ducă proiectele vieţii până la capăt. Avea nevoie să-i stea 
alături nu numai o inimă simţitoare, dar şi un suflet 
devotat şi suficient de energic în faţa greutăților ce urmau 
să le întâmpine împreună. 

În dealul Ciolpani, din pâlcul gospodăriilor existente, 
una era a lui Ion Neaţă, un moştean ce dăduse, în ultima 
vreme, dragostea pământului pe gustul negoţului. 
Umblând încoace şi-ncolo, a avut ghinionul să-i moară 
soţia când singurul copil, o fată, Ioana, se apropia de 
vârsta adolescenţii. Văzând că Ioana nu se putea descurca 
singură cu munca pământului şi treburile casei, după un 
an de văduvie şi-a luat altă nevastă. La început, lucrurile 
au mers bine, însă, cele două nu se mai suportau, în 
special de când în familie apăruse o nouă fetiţă. Mama 
vitregă se plângea că loana este obraznică şi 
neascultătoare iar adolescenta îşi exprima nemulţumirea 
prin cuvinte încărcate de multă tristeţe: 

Când n-ai mamă adevărată 


Nu vezi în ciorbă bucată 

Şi, ca să-ţi treacă de foame, 

Te-alintă cu două palme. 

Cu toate aceste  încrâncenări, Dumnezeu s-a 
milostivit, dând familiei sănătate şi cele de trebuinţă vieţii, 
că, la vremea măritişului, loana se prezenta ca o fată 
veselă, bine construită şi plină de încredere în steaua ei. 
La horă, mulţi flăcăi încercau s-o curteze, însă nu se arăta 
interesată de niciunul. Fiind pârâtă tatălui că i-ar cam fugi 
ochii după veneticul lui Rusu, Neaţă a luat foc. Spre a-i 
„scoate gărgăunii din cap,“şi-a însoţit amenințările şi 
înjurăturile cu vreo trei-patru lovituri de bici aplicate 
dorsalei fiică-si: 

— Să mă faci tu de ruşine! Io, care mă zbat să avem 
de toate şi să nu suferi de nimic! Te strâng de gât cu mâna 
mea, dacă aflu că doar i-ai răspuns la „bună ziua”! N-are 
ce-mi căta la poartă unul adus de vânt din cine ştie ce colţ 
spurcat de lume să-mi pângărească sângele şi neamul! 

Mai de frica bătăii, fie din teama să nu ajungă subiect 
prioritar în gura muierilor, Ioana s-a ţinut de cuvânt şi, o 
bună bucată de vreme a evitat să dea ochii cu Gheorghe. 
Zvonul că „Veneticului” i-ar cam sfârâi călcâiele după 
Măria lui Ghiţu, aruncă un fior de gheaţă-n inima Ioanei, 
suficient să uite de ameninţarea lui taică-său şi să-l 
abordeze direct într-o zi, după slujba duminicală: 

— Ce vezi tu la o fâţâită ca Măria? Nu-ţi dai seama că 
nu-i de tine? La un drum plin cu hârtoape îţi trebuie cineva 
pe care să te poţi răzima, nu o smiorcăită-n stare să dea 
bir cu fugiţii. 

Surprins, Gheorghe asculta cu atenţie, lăsându-se 
fermecat de naturaleţea izbucnirii ei, în contrazicere cu 
vioiciunea privirilor care încercau să ascundă o figură 
serioasă şi tristă. Nu-i părea la fel de frumoasă ca Măria, 
dar siguranţa de sine reuşea să-l impresioneze. Cum inima 
îşi aminteşte, de cele mai multe ori, ceea ce vrea mintea să 
uite, chipul Măriei, care-i spiona de la distanţă, 
prefăcându-se a urmări discuţia grupului de muieri din 
vecinătatea sa, topea instantaneu ultima scânteie stârnită 


de vorbele Ioanei. Fâstâcindu-se, Gheorghe reuşea doar o 
mormăială duplicitar-provocatoare: 

— Ştiu că tac't-o nu mă vrea. Dacă mă hotărăsc să te 
iau, fugi cu mine? 

— Da, Gheorghe! Însă ai grijă să fii cu gândul curat! 
Dacă-ţi baţi joc de mine, să nu te ierte Dumnezeu! Că voi 
rămâne pe drumuri! 

N-au mai discutat şi nici nu s-au mai văzut până la 
răspândirea veştii că Marița s-a mutat acasă la Rusu. În 
timp ce fetele şi muierile-şi dau coate, Ioana ofta de parcă i 
se înecaseră toate corăbiile. Odată, apropiindu-se la câţiva 
paşi, i-a aruncat, săgetându-l c-o privire mustrătoare: 

— Eşti cârpă, nu bărbat! Auzi, să te laşi călcat în 
picioare ca o balegă-n drum! 

Ruşinat, Gheorghe pune capul în piept fără a scoate o 
vorbă. Tâmplele-i zvâcneau iar scrâşnetul dinţilor îi albea 
obrajii. Ulterior, după ce l-a plesnit pe Rogoz, primul gând 
venit în minte a fost să ajungă la poarta Ioanei şi să-i arate 
că-l judecase greşit. Urcând dealul Ciolpani pe o potecă 
intrată-n umbra pădurii, tăiată alocuri cu lame de lumină 
strecurată printre crengile de carpen şi fag, a dat direct în 
luminişul platoului, înconjurat de pădure şi încărcat cu 
semănături, unde se afla locuinţa Ioanei. Zărind-o aşezată 
pe taburetul de sub părul uriaş din faţa casei, ce scotea 
fructe dulci şi gălbui-arămii în mijlocul verii, o asemui cu o 
zână blândă, menită să mângâie tristeţi şi să bucure inimi 
nefericite. Părul negru, legat cu panglicuţe roşii în cosiţe, 
dădea o anumită paloare chipului ei rotund, cu ochi căprui 
şi nasul fin, conturat deasupra buzelor subţiri. Când 
zâmbea, dezvolta salba dinţilor ca nişte mărgele albe de 
sidef înşirate să fie văzute şi admirate. Izolată-n 
preocuparea coaserii mânecilor iei din borangic, observa 
mâinile ei dibace cum alcătuiau şiraguri florale în albastru 
şi roşu, ce urmau să-i împodobească viitoarea cămaşă. 
Ochii mari şi senini dezvoltau o privire sinceră, ce nu 
putea ascunde tăişul dârzeniei, mânuită de-o hotărâre aptă 
să impună respectul cuvenit. 

Cum o privea în tăcere, prin mintea lui Gheorghe se 


strecura ideea că Ioana ar putea fi chiar fiinţa potrivită în 
a-l ajuta să-şi înfrângă soarta, spre a se putea bucura de 
multe împliniri aşteptate de la viaţă. Scurta alăturare a 
Mariţei îi crease senzaţia că înţepăturile spinilor unei 
singurătăţi mai îndelungate i-ar copleşi sufletul, slăbindu-i 
forţele necesare depăşirii viitoarelor sale greutăţi răsărite- 
n calea propriei existenţe. Nu suferea de urât, dar simţea 
nevoia să aibă pe cineva aproape cu inima şi fapta, în stare 
să-i uşureze povara neliniştilor, care-i bântuiau întreaga 
fiinţă. 

Auzind fornăitul calului, loana-şi răsuci privirea spre 
poartă, încărcată de curiozitatea aflării cine tulbura 
liniştea cătunului său în miezul zilei. Văzând călăreţul 
înaintând în dreptul porţii, se ridică-n picioare, scăpând 
cusătura din mână. Mirată, înainte să apuce a rosti ceva, la 
urechi îi ajungea glasul lui Gheorghe, a cărui minte, 
apăsată de emoţii, îi strangula venirea ideilor şi-l obliga să 
vorbească rar şi apăsat în încercarea de-a da mai multă 
greutate cuvintelor sale: 

— Am ieşit din ghearele lui Rogoz. Uite dovada că 
sunt stăpân pe ce am fără obligaţia s-o ţin ca muiere pe 
Marița, zicea cu mândrie, scoțând hârtia din buzunarul 
pieptarului. 

Ioana îl privea buimacă, părând a nu înţelege rostul 
sosirii lui aici şi-n special, sensul cuvintelor spuse. 
Observând-o cum se uita la el ca o stană de piatră, 
Gheorghe adaugă: 

— O să vorbim mai multe la biserică după slujba de 
Sfânta Maria-Mică. 

Dând pinteni calului îşi relua mersul pe uliţă ca şi 
cum nu s-ar fi oprit deloc, apoi se topeşte-n lungul 
drumului ce traversa platoul Ciolpanilor, ocolind lanurile 
de porumb şi alte semănături. Simţea că norocul fusese de 
partea lui. Găsind-o pe loana-n curte, nu mai fusese nevoit 
s-o strige la poartă. Dacă se nimerea să iasă Neaţă nu se 
gândise ce să-i spună. O fi fost pe aproape şi-o fi auzit, vai 
de pielea ei! I se făcea milă de Ioana: 

— Săraca! N-are mamă, n-are cine s-o apere de 


intrigile care-i aţâţă mânia lui tat-său! 

In tropotul molcom al calului i se succedau în minte 
chipul revoltat al Ioanei când îl comparase c-o balegă şi 
figura îngheţată de spaimă şi mirare de adineauri. Oftatul 
adânc evidenția vălătucul gândurilor ce se rostogoleau 
ameţitor pe tăpşanul minţii, tulburându-i sufletul şi 
înnegurându-i figura. Măria îi era foarte dragă, dar..., de-o 
muiere ca Ioana, avea nevoie! Greu de ales! 

— Nici soarta nu ştie! D-aia dă cu zarul pe tabla vieţii 
fiecăruia! i-au fost ultimele gânduri înainte să-şi orienteze 
calul spre casă. 

Se spune că, înainte să facă lumea, Dumnezeu a 
construit două tărâmuri, separate între ele de-o graniţă 
vizibilă dar nu imposibil de trecut pentru om: cel al 
Binelui, orânduit vieţuirii şi al Răului, destinat distrugerii. 
Diavolul, ca înger decăzut pentru neascultare, este 
pedepsit să stăpânească tărâmul Răului. Cu toate puterile 
lui mari, el nu poate să treacă ori să mute hotarul dintre 
Bine şi Rău şi nici să vadă sau să audă ce se întâmplă 
dincolo de această graniţă, fiindcă lumina Binelui îl 
orbeşte şi asurzeşte. Această regulă a echilibrului e 
stricată de firea omului, căreia Demiurgul îi tolerează un 
capriciu minuscul: curiozitatea. Ea a fost şarpele care a 
îndemnat prima pereche a lumii să muşte din fructul 
interzis şi tot ea se amuză făcând găuri prin zidul separării 
celor două tărâmuri cu scopul să-l zgândărească pe 
Sarsailă. Cum acesta nu poate trece hotarul, recurge la un 
şiretlic: cere  curiozităţii să experimenteze cultivarea 
seminţei relelor pe terenul pur al firii omeneşti. De aici 
încolo se porneşte lupta: raţiunea vrea să le arunce 
folosind măturoiul poveţelor adevărului iar curiozitatea să 
le adape la izvorul trufiei şi închipuirilor. Termenul „fire” 
provine de la „a fi”, fire, a exista, dar cum trebuie să fie 
această „existenţă”, alege fiecare. Omul are în faţă calea 
binelui şi răului, însă, dreptul pe care din ele vrea s-o 
slujească, i-l dă numai propria conştiinţă. Mai departe, 
susţinerea oricui că nu i-a reuşit binele dorit cu adevărat, 
ci doar răul pe care nu voia să-l facă, nu-l scuză fiindcă 


reprezintă în fapte opţiunea sa, aleasă de la început. 

Soarele cernea peste sat o lumină difuză şi liniştită 
într-o după-amiază de octombrie, încărcată cu aromele 
toamnei, aduse de răzleţirea sporadică a unor pale de vânt. 
Chipuri mirate şi îngrijorate de vestea răspândită din gură- 
n gură, se arătau pe după garduri în căutarea unui răspuns 
la frământarea ce începea să cuprindă întreaga suflare: 

— A dispărut de acasă Ioana lui Neaţă din Ciolpani! 

— Cum să dispaie, ţăţico? Dară nu-i ţurţure de 
gheaţă topit la soare! Că şi p'ăla îl vezi înainte să nu mai 
fie, îşi arăta nedumerirea către Ciopleanca, Nicolaie 
Schianu. 

— Să aibă v-un amestec veneticu' lu' Rusu? Că l-am 
văzut vorbind cu ia la biserecă, dumeneca asta ce trecu! 
Dar şi mai nainte! Se auzi părerea lui Ion Bardac. 

— Mă îndoiesc! Răsuna vocea lui Nae Lăzăroiu, ce se 
alătura grupului cu ţăpoaica-n spate, în timp ce-şi corecta 
poziţia unei pălării uzate, care-i acoperea părul roşcat şi 
umed, semn că se-ntorcea de la pescuit. Răzimându-şi cu 
grijă unealta de pomul din vecinătate, se despovăra de 
funia târnociului de răchită în care îşi ţinea captura, apoi 
adăuga: 

— Ioana e prea mândră să se uite la un venetic şi.... 

— Ce vorbeşti, mă? Ăsta are pe diavolu-n el! Ai uitat 
că Bubenica l-a dus în miez de noapte să se prinză-n horă 
cu duhurile rele? De atunci şi-a format o uitătură ciudată 
care, te lasă parcă fără puteri, când o dă spre tine, îl 
întrerupse Mironoaia. 

— Te pomeni că-i fi rămas şi tu fără puteri, dacă l-ai 
întâlnit pe Valea Ruzii, sare Nae Schianu, afişând un chip 
pe care luneca un zâmbet cu subînţelesuri. 

— Hai sictir, floştomocule! Io sunt muiere-n etate. Nu 
te uiţi la tine cum îţi cură băşinile mai rău ca zdrenţele? În 
loc să stai cum ţ-ă vârsta, vooorbeşti numai prostii! 

— Mă, Nae, reia subiectul Ciopleanca zgâlţâindu-l pe 
Lăzăroiu de umăr spre a-l face atent la ce avea să-i spună. 
Io crez că Ioana e fudulă cu tine, da’ cu unv’ ca al lu’ Rusu, 
să ştii că nu i-a mers! Dacă n-a apărut necăerea de 


alaltăeri, n-o fi omorât-o ăsta, apoi o fi dus-o în cine ştie ce 
hududoi de pârâu şi-o fi-ngropat-o? 

— Bătăuş, vă cred, dar criminal.... în niciun caz! 
Răsuna vocea apăsată a lui N.I.Z.leodorescu, ivit pe 
neaşteptate din propria curte, aflată-n vecinătatea 
grupului. 

— Dacă te răzimi în ceva ce noi nu ştim, dă-ne o 
lămurire, Nizule, replica Ion Bardac, repezindu-se primul 
să dea mâna cu omul faţă de care nutrea un respect 
aparte. 

— Ioane, ce nu ştii, e mai bine să nu ştii, că, aşa cum 
se zice, „ce nu ştii, nu-ţi face rău”, întoarse Nizu replica, 
strângând mâna tuturor pe rând. 

— Dacă n-a omorât-o, unde să fie? Că la iel, sigur nu 
ie, după câte am loat io sama, aruncându-mi ochii prin 
bătătura lui, intervine Mironoaia, întărâtată de vorbele 
Cioplencii, învăluindu-l pe Nizu c-o privire neîncrezătoare. 
Înainte să primească sau nu, vreo confirmare la bănuielile 
ei, adăugă: 

— Vinovat... e sigur! Că nu degeaba au venitără 
jandarii azi-dimineaţă să-i cate-n casă şi să-l ia la întrebări. 

— Păi, vezi? N-am io dreptate? Da’ mă mir de ce nu l- 
au legat, apăi să-l fi loat cu iei, să le arăte unde a dus-o pe 
biata fată! sare Cioplenoaia, cu ochii sclipind de 
precaritatea unei bucurii lăuntrice, izvorâtă la gândul 
recunoaşterii celorlalţi a meritelor ei de-a fi emis prima 
asemenea supoziţie. 

— Atunci, hai să ne strângem v-o câţva oameni, să 
mergem peste el şi să-l păruim pân-o spune ce-a făcut, 
anunţa precipitat Bardac. 

— No, no, no! Când a apărut Neaţă cu jandarii, m-au 
loat pe mine ca martor. Au cătat peste tot şi n-au găsât 
vreo zdreanţă de ţoală sau altceva de-a Ioanei. La fârşirea 
percheziţionării, l-au pus pe Rusu să jure cu mâna pe 
Biblie... 

— Ţ-ai găsât! N-a loat foc Scriptura? Că ăsta e dracul 
gol! îl întrerupe Ciopleanca pe N.1.Z.Teodorescu. 

— Nu e aşa! Dacă jură strâmb, i se strâmbă gura, se 


amestecă Nicolaie Schianu. 

— Tt, ti, tţ..! Poftim! În loc să-i zgâlţâie curu’ cu 
gârbaciu' până zâcea şi laptele care l-a supt! Jandari sunt 
ăştia? Ciucuri de-mpletit coada calului, răbufneşte Ion 
Bardac moţăind din cap a neîncredere şi tăind aerul cu 
mâna a lehamite. 

— Staţi, mă, fraţilor, să vă spui până la cap! Acum 
vine partea interesantă! reia Nizu firul relatării, ridicând 
mâna, cu palma desfăcută, în dreptul feţii spre a potoli 
agitația ca să poată fi auzit. 

— Cum vă spuneam, l-au pus să jure pe Sfânta 
Scriptură: „Ai luat-o cu forţa pe Ioana?” „Nu!” Zice Rusu. 
„Ai bătut-o?” „Nu!” „E vie şi nevătămată?” „Da!” „Ne spui 
unde se află?” „N-am ascuns-o io! S-a pitulat singură de 
frica lui tat-său. lese noaptea, vine la mine şi, către ziuă, se 
duce înapoi!” Aşa că, eu zic, să mai aşteptăm! La noapte s- 
ar putea să vie jandarmii să pândească. 

În următoarele două nopţi, jandarmii, însoţiţi de câini 
şi câţiva curioşi din sat, au înconjurat gospodăria lui 
Gheorghe Rusu, au patrulat, dar fără niciun rezultat. 
Ioana, dispăruse de-o săptămână, parcă o înghiţise 
pământul. 

— Veneticu-şi bate joc de oameni! Mai mult ca sigur, 
jurase strâmb pe Biblie iar oasele bietei Ioane putrezesc pe 
undeva! Trebuie arestat şi bătut pân-o spune adevărul! Se 
conturau verdicte, părând că nimeni nu se mai poate îndoi 
de vinovăția lui. 

Pe la prânzul zilei următoare, Neaţă, doi jandarmi şi 
câţiva săteni, indignaţi de faptul că ei „ştiau adevărul”, 
însă nimeni nu-i lua-n seamă, s-au prezentat la poarta 
„împricinatului”, decişi să-i ceară serios socoteală. Înainte 
să apuce s-o deschidă, în tinda casei apare Ioana, cu părul 
prins într-o basma colorată şi înnodată la ceafă, ţinând în 
mână o strachină cu resturi de mâncare, ce urma s-o dea 
câinelui. Tresărind de mirare şi uimire, toată lumea se 
opreşte din mişcare ca pentru o fotografie. Primul se 
dezmeticeşte unul din jandarmi, care sparge tăcerea: 

— Unde este Gheorghe Rusu, măi fată? 


Scăpând strachina pe jos, Ioana, cu mâna la gură, 
îngheţa de spaimă, simțind oprirea bătăilor inimii, ce-i 
schimba roşeala obrajilor cu una de ceară. Prinsă-n 
cleştele surprizei şi derutei, avea tendinţa să fugă, dar 
paralizia picioarelor o ţintuia locului. 

— Eşti mută, surdă? Te-am întrebat ceva, repetă 
jandarmul. 

Tremurând din toate încheieturile, Ioana reuşeşte să 
bâiguie, sprijinindu-se de stâlpul casei: 

— Trebuie să vină! A dus vitele la adăpat. 

Cuprins de-o stare amestecată între oboseală şi 
enervare, Ion Neaţă tremura, deşi un val de căldură îi 
străbătea corpul din creştet până-n tălpi. Oscilând între 
bucuria că fiică-sa era vie şi ruşinea făcută, rosteşte, în 
cele din urmă, cu vocea gâtuită: 

— Mi-ai făcut-o, loană! Să fugi tu cu-n neisprăvit! 
Pentru asta, o să te dezmoştenesc! 

Ochii i se tulburau de furie şi durere. După câteva 
clipe, cu faţa umbrită de tristeţe, se întoarce spre ceilalţi, 
rostind abia perceptibil: 

— Bine că e sănătoasă! Nu mai este nimic de făcut. 
Hai să mergem! 

Înainte să-l urmeze,  jandarmul, voind să-şi 
împlinească o curiozitate, se adresează Ioanei: 

— Spune, fato, măcar acu: unde, naiba te-ai ascuns 
de nu te-a putut găsi nimeni? 

— Chiar aici! Răspunde Ioana, zâmbind cu 
superioritate, în timp ce arăta cu mâna către o butie înaltă 
din lemn, folosită la depozitarea prunelor pentru 
fermentare. Ca semn al revenirii din tulburare, ia aerul 
unui copil mândru de isprava sa şi începe să povestească 
în continuare: 

— Gheorghe a confecţionat un fund din nişte 
scânduri mai vechi, pe care l-a fixat de gardinul butiei 
astfel încât să arate la prima vedere, ca un butoi şi nu o 
butie. În lateral, pe o doagă, a făcut două găuri să circule 
aerul. Dimineaţa, până-n răsăritul soarelui, intram acolo, el 
punea capacul iar când se însera bine, mă ajuta să ies de 


acolo. 

Firul ineditului împingea asistenţa la ascultare 
încordată şi figuri umbrite de curiozitate şi mirare. Auzind 
că chiar şi-n noaptea patrulării jandarmilor în jurul casei 
lui Gheorghe, a făcut acelaşi lucru, Neaţă îşi pierdu 
răbdarea şi-l trase pe jandarm de mâncă spre a grăbi 
plecarea: 

— Hai, să mergem! Nu mai suport să-şi bată şi joc de 
mine, după ce m-a făcut de ruşine! De azi înainte, nu mai e 
copilul meu. Să facă ce-o vrea! 

Scurgerea timpului părea să aducă împăcarea 
sătenilor cu situaţia neobişnuită întâmplată-n localitatea 
lor. Buhul isprăvilor „Veneticului” continua să facă valuri 
până şi-n satele vecine, unde, părerile erau împărţite: 

— Tt, tt, tt ! Trebuie să fie cu adevărat omul dracului! 
Auzi! Să alungi cu biciul pe una că nu-ţi convine de ea, că 
să furi alta, contra vrerii părintești! 

— Brava lui! P-ăsta n-o să-l supere nimeni. Cum şi-o 
aşterne, aşa o să doarmă! 

Accentuarea toamnei, cu nori încruntaţi de ploaie, 
prevestitori că oştirile reci ale iernii se pregătesc de 
năvălire, nu i-a luat prin surprindere pe Gheorghe şi Ioana. 
S-au cununat la biserică în duminica premergătoare lui 
Sânt-Dumitru, având naşi pe Dumitra şi Ion Cârjan. Nuntă 
modestă, lipsită de întregul ceremonial al căsătoriilor din 
lumea moştenilor. Aproape imediat după aceea, au mers pe 
Valea Topologului să muncească la strânsul recoltelor 
întârziate de pe moşia unui boier. Având parte de-o toamnă 
lungă, în ciuda amenințărilor cu stricarea vremii, au putut 
lucra până târziu, câştigând suficient să n-aibă probleme 
peste iarnă cu hrana lor şi a animalelor. 

Sosirea primăverii n-a adus şi vreo schimbare în 
atitudinea lui Neaţă faţă de gestul fiică-si. Supărat peste 
măsură, s-a ţinut de promisiune şi a dezmoştenit-o. Ioana 
nu s-a lăsat mai prejos. L-a dat în judecată, cerându-i 
partea de pământ cuvenită după mamă: un pogon şi-o litră 
cultivabil şi două pogoane de pădure. Neaţă n-a făcut 
opoziţie, iar procesul a fost scurt. În plus, odată cu 


trecerea Paştilor a început să-şi mute lucrurile, 
considerate importante, pe un teren din zona Râurenilor, 
lăsând restul la dispoziţia Ioanei să facă ce-o vrea cu ele, c- 
o singură condiţie: 

— Să uiţi că ai rudă pe cineva din partea mea. 
Singură te-ai înstrăinat prin neascultare, singură să te 
descurci! Nu mai faci parte din neam! Pentru noi, n-ai 
existat şi nu exişti! 

Ioana a ţinut cont de „sfatul” primit. De îndată ce 
Neaţă a părăsit Dealul Ciolpanilor, a muncit întărâtată de 
obidă la ştergerea oricărei urme a gospodăriei părinteşti. 
Alături de Gheorghe se simţea fericită, de parcă Dumnezeu 
îi făcuse unul pentru altul. La naşterea primului lor copil, o 
fată, Oniţa, s-au bucurat din toată inima. De era băiat, 
chiar fericirea îngerească le-ar fi mângâiat chipurile 
fiindcă intra direct în rândul moştenilor. 

Soarele înnobila cerul spre apus cu-n văl purpuriu, 
având grijă să arunce şi peste sat o țesătură fină de raze 
aurii, înainte să se piardă-n spatele Măgurii Mihăieştilor. 
Grăbind pasul către casă prin colbul uliţei, Ioana dă nas în 
nas, la primul colţ, cu Nae Lăzăroiu, echipat pentru 
pescuit cu târnociul agăţat la şold şi ţăpoaica pe umăr. 
Cum îl vede, i se adresă, fără a-i răspunde la salut: 

— Mă, Iţâc, dacă te duci la Olt după peşte, adă-mi şi 
mie câteva fâţe. Te cinstesc, am un rachiu bun. 

— De ce mă policreşti, loană? 

— Fiin'că-i zâci şi tu „venetic” lui Gheorghe al meu, îi 
răspunde, îmbrăcându-l c-o privire şăgalnică, gata să 
izbucnească-n râs. 

Se ştiau de copii, dar la horă se cam uita de sus la cei 
din neamul lui Lăzăroiu. Mai mult să-l supere pe Nae, care 
tot încerca să-i dea târcoale. Porecla „Ițâc” i-o atribuise 
încă de atunci din cauza părului său roşcat. În copilărie, 
tatăl ei, o mai lua uneori cu el în peregrinările sale 
negustoreşti. Odată, fetiţei, i-a atras atenţia un om de 
statură mijlocie, cu redingotă şi pălărie neagră, de sub 
care ţâşneau zulufi roşcaţi de păr, care-i alunecau peste 
obraji, pierzându-se într-o barbă lungă, grizonat-roşcată. 


Observând ochişorii miraţi şi curioşi ai copilei fixaţi pe acel 
individ, Neaţă o apostrofează: 

— Nu te mai uita aşa! E ruşine să urmăreşti făţiş cu 
privirea pe cineva! 

— Tată, ce fel de om e acesta? 

— Un mare negustor evreu. Îl cheamă Itzic Filipovici. 

De atunci, în mintea Ioanei se  cristalizase 
convingerea că toţi evreii au părul roşu şi-i chemă „lţâc”. 
Cum Nae Lăzăroiu avea un păr gălbui-roşcat, loana 
socotea că este imposibil să nu-i circule prin vene şi câteva 
picături de sânge evreiesc. 

Zâmbind, la rândul său, Nae îi dădu replica: 

— În loc să urci, loană, măritându-te cu-n „evreu” ca 
mine, ai scoborât în robie, „fugind” cu cineva care a supt 
lapte de la o ţâgancă. 

— Lasă prostiile, Nae! Ce-a fost nu se mai întoarce! 
Să-mi aduci peşte, auzi? Că poftesc! 

— Oho! Gazdă mare, bună stare, cum s-ar zice. Abia 
ţi-ai învăţat fetiţa să umble-n picere şi....,gata! Altul la 
rând! Vorba ceea: anul şi cârlanul. O să-ţi prind o ştiucă, să 
fie băiat! încheie discuţia Nae Lăzăroiu cu figura umbrită 
de ceva între regrete şi bunăvoință. 

Trecuse binişor timpul de când Ioana şi Gheorghe se 
luaseră. Au fost ani de muncă, eforturi şi cam multe 
privaţiuni pentru o familie tânără, însă roadele începeau să 
se contureze. Gospodăria, cu gard înnoit şi parţial refăcut, 
la care se adăugau alte binale, făcute-n bună parte din 
materialele refolosite din ce putuseră scoate din fosta casă 
a lui Neaţă, pe lângă hărnicie, arăta şi o dorinţă 
nemărturisită de-a semnala lumii rostul lor în viaţă. 
Lucrând cu dăruire şi devotament terenul primit în arendă 
pe Valea Topologului, au reuşit să aibă recolte frumoase, a 
căror vânzare-i ajutase să pună un ban deoparte ca să 
poată cumpăra nişte loturi de pădure, spre marea 
nedumerire a multora: 

— Nu se poate, dom-le! E ceva necurat la mijloc! Să 
ai aşa puţân pământ şi să ieşi din iarnă cu atâtea animale! 

— Păi au loat pământ în dijmă la nişte boieri, nene 


Ioane, încearcă o explicare Măria lui Ghiţu. 

— Cât să munceşti, măi fato, cu două mâini? Io văz la 
mine: la cele cinci pogoane, nu facem faţă patru inşi. Mai 
luăm şi p-alţii să ne ajute! Da el e mai mult sângur, că 
Ioana ţâne gospodăria, copilu’, alea, alea..., o contrazice 
Ion Bardac, apoi adaugă: 

— În plus, cum de are el rachiu să vânză-n toiul 
muncilor, când noi, ăştilanţi, l-am termenat de mult, cu 
toate că avem ceva pruni, nu ca Rusu, doar câţiva? 

Mirări, întrebări, curiozitate invidioasă, imposibil de 
împlinit. Secretul reuşitelor neaşteptate ale lui Gheorghe, 
cu adevărat, nu le va afla nimeni niciodată. Doar bănuieli 
şi presupuneri. Adevărul era simplu: deţinea, nu se ştie de 
unde, ori singur o descoperise, reţeta extragerii ţuicii din 
porumb măcinat cu grâu încolţit. Randamentul era aşa de 
bun că multiplica de cinci-şase ori valoarea cerealelor 
utilizate! Controla tăria şi aroma de prună, amestecând în 
anumite proporţii, borhotul cerealelor cu cel al prunelor, 
înainte de-a fierbe totul în cazan. Acest lucru nu-l ştia în 
detaliu nici Ioana, care mai şi jurase pe Biblie să nu 
dezvăluie nimănui cum face bărbatul său  rachiul. 
Important era faptul că tuica lui Gheorghe se bucura de 
apreciere permițându-i să facă bani frumoşi din vânzarea 
ei, în special în perioada muncilor agricole principale, când 
avea mare căutare. 

Povestea cu pământul muncit în dijmă la boieri era pe 
jumătate adevărată, întrucât suprafaţa contractată n-o 
lucra singur, ci ajutat de oamenii îndatoraţi pe ţuică. Dar 
lucrul acesta era ţinut secret, uimindu-şi consătenii cu 
lipsa văicărelilor pentru eforturile depuse: 

— Cum faceţi, loană, cu săpatul pogoanelor luate-n 
dijmă? Că pe mine m-a topit de mâini buruianul! Şi nici n- 
am atâta de sapă! Era curioasă Ciopleanca. 

— Ei, leliţă! Ne descurcăm! In plus, pământul e 
năsâpos şi merge uşor, răspundea Ioana, ascunzând un 
zâmbet ipocrit, apoi căuta să schimbe subiectul. 

Dumnezeu tolerează nestatornicia firii omeneşti spre 
a-i da de lucru Diavolului să nu moară de plictiseală, 


lăsând lumea fără tentaţia răului. Abia reuşise Gheorghe 
să se bucure de aprecierea şi respectul celorlalţi, când s-a 
lăsat fermecat de o nouă dorinţă, ce părea a-i încorseta 
sufletul. Cum o zărea pe Măria lui Ghiţu, începea să simtă 
creşterea acelei pofte otrăvite care îndeamnă la încălcarea 
jurământului de credinţă al cununiei. Febra emoţiilor la 
gândul trăirii unei noi voluptăţi a plăcerii, îi da curajul 
trecerii peste orice formă de temere că s-ar putea pierde 
de sine într-o magie invizibilă, de care se simţea tot mai 
atras, odată cu scurgerea timpului. Era momentul în care 
începea să creadă că-şi poate stăpâni şi controla orice 
acţiune, fără să-i pese că mai târziu, soarta se va răzbuna, 
aruncându-l într-o întâmplare lipsită de noimă şi sens, ce-l 
va costa mai mult decât merita. Uneori, bucuria asigurării 
mijloacelor de trai, în stare să alunge grija zilei de mâine, 
îmbată gândirea cu amorţeala dulce a forţei egoismului, 
care te face să-ţi vezi sufletul ca un castel de rubin ce-l 
poţi construi pe suferinţa celuilalt. De acum încolo începi 
să crezi că te afli lângă aproapele propriu nu pentru că-l 
iubeşti sau respecţi, ci doar ca să-i ţii umbră. Amăgirea 
lunecării-n ispită e fără limite, altfel n-am avea atâţia 
îngeri decăzuţi! 

Măria începuse întâlnirile cu Gheorghe lângă „Lacul 
Ceauşeştilor”. Nu era lac, ci o cută naturală de pământ, în 
spatele căreia se strângea într-o baltă apa de ploaie şi 
topirea zăpezilor, folosită la adăpatul vitelor. Cu timpul, 
crescuse-n jur ţipirig, papură şi trestie suficiente cât să 
instituie un paravan de ochi indiscreţi şi curioşi. Aici îl 
aştepta, aranjându-şi ţinuta, în timp ce trăgea cu coada 
ochiului la oglindirea trupului ei în luciul apei. Părul căzut 
peste obraji lăsa să i se vadă fruntea albă ca fildeşul, în 
timp ce inima îşi schimba deseori ritmul bătăilor cauzate 
de temerea c-ar fi fost observată de cineva. Lucrurile au 
mers bine până când Ioana, din întâmplare sau informată, 
le-a prins mişcarea. 

De obicei, fetele se lasă pradă frământărilor pentru 
când se vor mărita, în loc să se întrebe ce vor face după, 
însă, Ioana părea că-şi pusese această problemă. Învăţase 


de timpuriu că un om îşi poate apăra familia de oricine, 
dar de el însuşi nu va fi-n stare s-o facă niciodată. Păstra 
vii în memorie propriile-i trăiri când era pedepsită de 
Neaţă, tatăl ei, pentru motive, de cele mai multe ori 
închipuite, decât adevărate. Cu vreo câţiva ani înainte de 
a-l lua pe Gheorghe, taică-său vine acasă însoţit de-o 
femeie şi decretează: 

— Ea e Floarea. Va sta cu noi iar tu să-i zici „mamă”. 

Ioana şi-a acoperit faţa cu palmele, simțind cum 
valuri de mirare mânioasă îi îmbujorau obrajii. Avusese 
dreptate Fintiţoaia când îi spusese anterior că Neaţă 
trăieşte cu una ce i s-ar potrivi mai mult ca fiică decât 
nevastă. Afişând o mutrişoară de copil îmbufnat că-şi 
stricase jucăria şi nimeni nu-l ia-n seamă să i-o repare, 
izbucneşte: 

— Tată, cum să-i zic ei „mamă” dacă are doar câţiva 
ani peste vârsta mea? 

— Obraznico, primea răspunsul, însoţit de-o palmă 
zdravănă peste figură. 

— Las-o, acu’ ! Sper să m-asculte, dacă vrea să-i fie 
bine! intervenise Floarea cu-n zâmbet ipocrit. 

Din acea zi, povara grijilor gospodăreşti îi completa 
viaţa cu supliciul cicălelilor şi reproşurilor generate de 
permanenta nemulţumire a Floarei: 

— Tu nu vezi că nu e bine? Aşa te-a învăţat mă-ta? N- 
asculţi deloc! Vine el tact-o şi-o să vezi pe dracu unde stă! 

Atitudinea mamei vitrege sporea visele Ioanei cu feţi 
frumoşi, călare pe cai albi, din care se va desprinde unul 
într-o zi ca s-o scape din ghearele chinurilor. Încercările 
timide ale flăcăilor satului nu-i puteau oferi suficientă 
încredere pentru împlinirea aşteptărilor ei. Uneori, inima o 
împingea spre „Veneticu' lu' Rusu”, dar lumea vorbea că 
părinţii nici unei fete serioase nu doreau să audă de el. 
Trăgând cu urechea la vorbele muierilor măritate, în loc să 
se lămurească, intra şi mai adânc în derută. În special 
când spuneau că măritişul e un fel de vas umplut cu fiere, 
peste care se află un strat subţire de miere, doar să atragă 
fetele curioase. 


— Nu e chiar aşa! zicea într-o zi Fintiţoaia. Sunteţi 
voi proaste şi nu înţelegeţi. Fă, năroadelor, bărbaţii sunt ca 
obuzele. Exploadează doar când le calci în picere 
slăbiciunile care le înzorzonează mândria. Ia cercaţi voi să 
vă prefaceţi că sunteţi de acord cu prostiile lor, în loc să vă 
puneţi contră, şi-o să vedeţi cum se îndreaptă sânguri! 

Păstrând în colţul memoriei înţelesul unei asemenea 
poveţe, Ioana pregătea momentul abordării discuţiei cu 
bărbat-său privind suspiciunea ei de legătură a acestuia cu 
Măria. Fixându-l într-o seară cu privirea, observa că 
Gheorghe mânca, pozând un aer visător, plimbând alene 
lingura de la strachină spre gură: 

— Bag sama că nu prea ţi-e foame! Eşti bolnav ori ti- 
a dat Măria altceva mai bun? 

Luat pe neaşteptate, Gheorghe miji mustaţa într-un 
zâmbet crispat, apoi se porni pe-o tuse deasă, semn că 
fărâmituri de mâncare îi încurcau respiraţia. Işi revine, 
ajutat de o înghiţitură de apă din cana de pământ aşezată 
alături pe laviţă, după care, cu faţa roşie de efort şi vocea 
gâtuită, abia reuşeşte să articuleze: 

— Ce vorbe-s astea, loană? 

— Adevărate. Altfel nu te-necai c-o bucătură! Şi, ai de 
grijă! Ăsta poate fi doar un semn la ce plată o să-ţi dea 
Dumnezeu pentru câte lucruri ai cam început să faci 
aiurea! 

— Sunt un om care poate oricând să obţină ce vrea! 
Dacă-şi doreşte! Atâta vreme cât aduc bani în casă, nu 
numai s-avem ce ne trebuie, dar să ne şi sporim avutul, eu 
stabilesc regulile. În familie, dar şi-n sat. 

— D'aia te-ntâlneşti cu Măria, la Pădini sau lacul 
Ceauşeştilor, în văzul lumii? Să afle toţi că dacă n-ai rang, 
ai „rangă”? 

— Aşa-mi vorbeşti, obraznico? 

Ridică mâna s-o lovească peste faţă, dar nu reuşi. 
Ioana, aflată dincolo de masă, se trase pe spate, evitând 
contactul. Când să repete figura, se deschise uşa. În prag 
se ivi Oniţa, primul lor copil. Făcând ochii mari, aruncă o 
privire speriată şi înlăcrimată, apoi se repede să cuprindă 


mijlocul maică-si, alipindu-şi căpşorul de trupul ei, într-un 
gest protector. 

— Vezi? A înnebunit tact-o! rostea Ioana, mângâind 
copila cu dragoste spre a-i potoli izbucnirea în plâns. 

Pe lângă Oniţa, mai aveau un băieţel de vreo doi 
anişori, botezat Marin, însă îl alintau „Ghică”, amuzându- 
se de cum reuşea copilul să pronunţe cuvântul „gâscă”. 

Inciudat de situaţia creată, Gheorghe iese pe prispă. 
Calmându-se, începea să-şi facă o serie de griji privind 
viitoarele sale acţiuni. Principala întrebare ce-l frământa 
era dacă nevastă-sa ştia ceva sigur sau doar bănuia? Spera 
să primească răspunsul odată cu ieşirea Ioanei din camera- 
n care intrase cu fetiţa-n braţe. Nu-i fu dat să aştepte prea 
mult. C-o voce calmă dar fermă, Ioana îl întreba, făcând 
pauze spre a fi sigură c-o asculta: 

— Cu ce ţi-am greşit, Gheorghe? Dacă muierea e 
„oglinda omului ei”, cum a zâs popa la cununie, de ce-ţi 
baţi Gheorghe joc de ea, coperind-o cu treanţa ruşinii? Şi-n 
în văzul lumii! 

Săgeţile Ioanei loveau din plin, avariind serios 
convingerile soţului ei că poate stăpâni şi controla orice 
situaţie. Fiorii ascuţiţi ai temerii că l-ar putea surprinde 
necunoscutul fără o minimă pavăză, îi îngheţau sufletul. 
Haosul gândurilor îi dau senzaţia prăbuşirii în golul 
neputinței. Scos din sărite de perspectiva dezvăluirii 
propriilor slăbiciuni, încearcă o tupilare-n spatele primului 
instinct de apărare. Se ridică brusc, ia-n mână cravaşa din 
cuiul unde-o ţinea agăţată, apoi, lovindu-şi muierea la 
întâmplare, rosteşte plin de înverşunare: 

— De acum încolo, la fiece vorbă despre Măria, o să- 
ţi mângâi „cocoaşa” cu asta! Chiar şi ălor care n-au altă 
treabă decât să se uite la ce fac eu, apoi vin să-ţi bage ţie 
prostii în cap. Până nu bagi frica în oasele oamenilor, n-ai 
linişte şi nici libertate. Mai bine să te ştie de al dracului, 
decât să te ia de prost! 

Timpul trecea fără să mai consemneze vreo problemă 
deosebită, semn că-n familia „Veneticului”lucrurile se 
aşezaseră pe un făgaş normal. Avutul sporise cu noi 


achiziţii: un teren agricol, cumpărat de la Nicolaie Schianu 
şi câteva bucăţi de pădure în zona „Moşteniri”. Copiii 
creşteau sănătoşi, umplând casa cu vioiciunea şi 
zburdălniciile lor, în special de când „Ghică”, mai avea un 
frăţior: Ion, cu numele „de purtare”, „Olidie”, ales potrivit 
cu dorinţa Ioanei. 

Era o zi liniştită de vară când, o veste picată din 
senin, crea temere şi îngrijorare, amenințând să distrugă 
aproape tot ceea ce lumea reuşise să zidească şi să adune 
cu multă străduinţă. 

— Fiin'că oamenii nu s-au pocăit, rugându-se de 
iertarea păcatelor şi desfrânării, a sosit vremea să 
plătească prin atâta suferinţă, că şi-ar dori moartea. Dar 
ea o să fugă de ei! Glasul trâmbiţei celor şapte împărăţii 
cheamă oştile să răpună Fiara cu patru cununi împărăteşti, 
rădicată să omoare pă toţi care nu se închină chipului ei, 
rostea loana lui Stan, făcându-şi cruce din creştetul 
capului până-n buric şi-n lateralele umerilor. 

Lumea satului o asculta în tăcere. Unii dau din cap 
aprobator, în sensul că sunt de acord cu profunzimea 
vorbelor ei, alţii oftau cu privirea pierdută-n gol, gândindu- 
se la necazurile aduse de marele „răzbel”ce explodase la 
semnalul dat de scânteia acelui asasinat, parcă anume 
pregătit. Trăind în cultul simbolisticii, moştenii puneau un 
preţ mai mare cuvintelor cu tâlc, decât comunicării directe 
şi explicite. Poate că ştiau sau nu cu exactitate, alinierea 
statelor de-o parte şi alta în giganticul conflict, întrat în 
istorie cu denumirea de „Primul Război Mondial”, dar 
simbolistica îi ajuta să atingă esenţa lucrurilor, asemenea 
bisturiului din mâna pricepută a chirurgului care operează 
rana, evitând abrutizarea tăierilor specifice măcelarului. 
Fără multe vorbe şi explicaţii privind cauze, motivații sau 
vinovăţii, oamenii înțelegeau că soarta împingea lumea să 
renască prin purificarea în focul unor suferinţe de moarte. 
„Fiara”cu patru „cununi împărăteşti” era alianţa dintre 
Germania, Austro-Ungaria, Imperiul Otoman, la care a 
aderat ulterior şi Bulgaria. Toate aveau în frunte capete 
încoronate, care urzeau planuri de aservire a altor 


popoare. Glasul „trâmbiţei celor şapte împărăţii” suna în 
statele aflate de cealaltă parte a baricadei: Anglia, Franţa, 
Rusia, Italia, Serbia, Grecia şi Romania, care, culmea, cu 
excepţia Franţei, restul erau tot regate! 

Dumnezeu n-a stat şi nu va sta niciodată impasibil 
faţă de faptele oamenilor. Mai devreme sau mai târziu, va 
da fiecăruia ce i se cuvine. Desfăşurarea evenimentelor 
declanşatoare acestui mare conflict o demonstrează cu 
prisosinţă. 

Plictisindu-se de sobrietatea castelului Schonbrunn 
„ din vecinătatea Vienei, împărăteasa Elisabeta, consoartă 
a împăratului Austriei, s-a gândit să-şi dezmorţească 
sufletul prea încărcat de sobrietatea etichetelor impuse la 
curtea imperială, în călătorii pe diverse meleaguri liniştite 
şi pline de frumuseţe. Odată evadată dintre zidurile 
palatului şi îmbrăţişarea rece a zăbrelelor castelane, 
întâmplarea face ca sensibilitatea majestăţii sale să fie 
mult impresionată de gestul unui ofiţer cu ochii albaştri. 
Inima celebrei „Sissi” a început să bată frenetic la gândul 
că tânărul ofiţer îi mărturisea dragostea lui pasională, 
chiar în momentul când începea să conştientizeze 
şubrezenia conjugală cu soţul ei, împăratul Franz Joseph. 
N-ar fi fost nimic extraordinar dacă lucrurile rămâneau 
doar în sfera împlinirii dorințelor celor doi, însă, tot 
întâmplarea îşi permite uneori să aibă şi-un rost 
providenţial în stabilirea deciziilor importante privind 
soarta supuşilor împărăteşti. În cazul de faţă, amorezul nu 
era altcineva decât contele ungur, Andrassy Gyula, un vârf 
al oligarhiei maghiare, ce tocmai fusese contaminată de 
pasiunea unei grandori fără seamăn, la baza căreia se afla 
o creaţie artificială: himera făuriri iluzoriului stat unitar 
maghiar în cadrul „Coroanei Sfântului Ştefan”. Proiectat 
ca un ideal irațional şi ilogic, ce urma să fie realizat în 
viitor, cu timpul s-a transformat în cel mai absurd scop 
rezultat din acţiunile unui guvern. 

Contactele cu Andrassy revigorau aşa de bine sufletul 
trist al împărătesei încât l-a determinat pe Franz Joseph 
să-i accepte încoronarea la Budapesta, în anul 1867, ca 


regină a Ungariei, moment în care s-a născut imperiul 
dualist Austro-Ungar. Atât i-a trebuit nobilimii maghiare ca 
să-şi piardă minţile! Credinţa c-ar fi sosit momentul să 
înceapă zborul glorios spre un vis închipuit, îi orbea 
posibilitatea să vadă fundul prăpastiei realităţilor unde se 
prăbuşea, dar o iluziona cu ideea plutirii spre paradisul 
faimoaselor împliniri. Consolidându-şi convingerea sporirii 
stabilităţii statale prin dualism, oligarhia maghiară 
apelează la metode monstruoase de guvernare, punând în 
aplicare principiul şovinismului persecutor al tuturor 
naționalităților aflate-n spaţiul în care trebuia înfiinţat 
măreţul regat unitar. Dintre toate popoarele atribuite 
Ungariei în urma înfiinţării dualismului, cel mai mult aveau 
de suferit românii. Contra lor s-a dezlănţuit o furibundă 
operă a deznaţionalizării şi un adevărat genocid datorat 
„urii seculare împotriva elementului românesc din 
Ardeal....care-şi găseşte o explicaţie în  neputinţa 
maghiarilor de a transforma sufletul Ardealului”, notează 
ziaristul şi istoricul, de origine americană, M. Lehrer. Cum 
iluzoriul regat maghiar unitar trebuia să aibă o singură 
naţiune, alcătuită din unguri de sânge sau făcuţi cu forţa, 
parlamentul din Budapesta votează maghiarizarea numelor 
româneşti de familie şi numele tuturor localităţilor, inclusiv 
a denumirilor geografice. Urmaşii legiunilor lui Traian, 
întăriţi cu moştenirea locală a vigorii dacilor şi fixaţi ca o 
stâncă pe aceste meleaguri, trebuiau să dispară pentru 
totdeauna. Cu biserici închise şi şcoli desfiinţate, singura 
speranţă a românilor ardeleni erau doar rugăciunile către 
Dumnezeu. Împăratul şi împărăteasa-regină a Ungariei se 
arătau surzi şi indiferenți la plânsetele românilor, „supuşii 
lor credincioşi”. Culmea nepăsării împărăteşti s-a dovedit 
mult mai târziu, când armata română a ocupat Budapesta, 
cetatea trufiei ungurești. Aici, la Arhiva de Stat, s-a găsit 
plicul sigilat şi nedesfăcut, trimis de Memorandişti 
împăratului, care, în loc să-l deschidă pentru a afla 
plângerile românilor, l-a expediat, aşa cum îl primise, 
Ministerului de Interne maghiar, spre a-l depune la arhivă. 

Dar Dumnezeu nu doarme. A văzut chinurile şi a 


auzit jalea bieţilor români. Fără să se-nfurie, a umplut cupa 
cu suferinţe şi a obligat adevărații vinovaţi de încurajarea 
tiraniei ce scandalizase lumea civilizată, s-o bea până la 
fund. În acelaşi timp, le-a dat românilor ardeleni răbdarea 
şi credinţa că nu-ntotdeauna împrejurările duc ireversibil 
spre o soartă implacabilă. Întărindu-le convingerea că 
opresorii lor nu sunt apostoli, ci doar nişte impostori 
agresivi,ce-şi imaginează că ar avea o misiune divină de-a 
stăpâni alte popoare, i-a împins să ducă lupta pentru 
dreptate cu forţe sporite. În cele din urmă au reuşit să 
îngroape în văgăuna istoriei şarpele ispitei dominării lor cu 
sălbăticia şi brutalitatea politicii  deznaţionalizării, 
promovate de vârfurile oligarhiei maghiare. Toleranța 
ulterioară victoriei şi iertarea foştilor opresori arată 
triumful credinței că dreptatea nu este a celor puternici 
vremelnic şi conjunctural, ci este inclusă în armonia 
funcţionării lumii. De fapt constituie chintesența 
paradoxului istoriei: ea nu glorifică făuritorii de dreptate, 
pentru că aceştia nu există, ci pe stricătorii dreptății. Ei 
sunt „învingătorii”care, rupând armonia, încearcă să 
impună aşezarea lucrurilor după reguli diferite celor 
existente, bazate pe dreptate ca principiu de bună 
funcționare a lumii. 

Dacă fruntaşul paşoptiştilor maghiari, Kossuth, 
refugiat în America după înfrângerea revoluţiei, şi-a făcut 
„mea culpa” privind refuzul drepturilor românilor 
transilvăneni, o fi fost ori nu iertat de Creatorul lumii, 
împăratul Franz Joseph şi „Sissi”, regina Ungariei, n-au 
putut avea parte de un asemenea privilegiu. Fiul lor, 
prinţul moştenitor al coroanei, Rudolf, a fost eroul unei 
duble sinucideri la Mayerling, unde s-a împuşcat în cap, 
după ce îşi împuşcase amanta.( Misterios rămâne faptul că 
după mulţi ani, cercetările reluate cu mijloace moderne, 
nu arată vreo rană de glonţ în rămăşiţele Mariei Vetsera, 
amanta sa). Ulterior, împărăteasa Elisabeta-Sissi, a fost 
asasinată de un anarhist italian, Luigi Lucheni, cu ajutorul 
unei pile triunghiulare, ascuţită special de el. Ultimele 
cuvinte ale împărătesei au fost: „ce mi s-a întâmplat?” 


Răspunsul putea fi întrezărit între nepăsarea faţă de 
suferinţele îndurate de „supuşii credincioşi” ai majestăţii 
sale şi aventurile galante, făcute să-i treacă plictiseala. 

Se pare, însă, că pedepsele divine pentru păcatele 
imperiale, nu acopereau suferinţele româneşti, datorate 
abominabilelor persecuții maghiare, sub oblăduire regală. 
Spre a echilibra lucrurile, Dumnezeu hotărăşte să 
desființeze definitiv cauza care declanşase răul. Un prim 
pas îl face stabilind ca urmaş al coroanei, în locul lui 
Rudolf, pe Franz Ferdinand, un fiu al fratelui împăratului 
Franz Joseph. Tânărul moştenitor imperial avea o altă 
viziune ce ar fi avantajat oarecum drepturile popoarelor 
aservite imperiului dualist. Cum gândirea sa putea 
consolida coroana, slăbind autocraţia ungară, dar nu 
rezolva şi chinurile popoarelor supuse, Dumnezeu decide 
să-l sacrifice într-un mod în stare să  declanşeze 
schimbarea radicală a vieţii naţiunilor aservite imperiului 
dualist. Şi cum putea face asta altfel decât să-l lase pe 
Diavol să zgândăre orgoliile şi să ia minţile unor împărați, 
ce se credeau chemaţi să stăpânească naţii care nu le 
aparţineau? 

În anul 1908, Austro-Ungaria decide să anexeze 
Bosnia-Herţegovina, a cărei populaţie îşi manifestase 
dorinţa unirii cu Serbia, cea independentă. Prinţul 
moştenitor, Franz Ferdinand, hotărăşte să arate noilor 
supuşi iubirea împărătească printr-o vizită la Sarajevo. 
Intâmplător sau sfidător, vizita a fost programată pentru 
ziua de 28 iunie, 1914, când sârbii comemorau bătălia de 
la Kosovo, în urma căreia turcii cuceriseră vechiul regat 
sârb. Data vizitei a creat multă vâlvă şi agita spiritele 
sârbilor, care o percepeau ca o insultă la adresa libertăţii 
lor. Gruparea conspirativă, „Mâna Neagră”, posibil 
încurajată şi de unii agenţi secreţi ai Rusiei, socotită „sora 
de sânge mai mare” a sârbilor, a stabilit să taie trufia 
austro-ungară prin asasinarea cuplului regal în timpul 
vizitei. 

Uciderea arhiducelui şi arhiducesei la Sarajevo 
stârneşte furia Austro-Ungariei, care cere Serbiei să 


extrădeze grupul asasinilor, arestat de autorităţile sale, 
spre a fi judecat la Viena. Premierul Serbiei refuză 
solicitarea făcută, pe motiv că un asemenea gest ar 
conduce la violarea constituţiei sârbeşti, care prevedea 
obligativitatea respectării suveranităţii ţării în 
condamnarea faptelor săvârşite pe propriul teritoriu. Ca 
urmare, Austro-Ungaria declară război Serbiei, rănind 
vanitatea Rusiei, ce socotea că-i este încălcat dreptul 
cuvenit de influenţă-n Balcani, obţinut în urma alungării 
turcilor din această zonă de către armatele sale, la 
războiul din 1877. Aliatele Austro-Ungariei, Germania şi 
Imperiul Otoman, care, în urma unor tratate încheiate 
anterior, constituiau împreună „Tripla Alianţă”, îi sar în 
ajutor, declarând război celeilalte convenţii, stabilite la 
început între Anglia şi Franţa, la care a aderat ulterior şi 
Rusia, numită „Antanta”. La rândul ei, Bulgaria, nu se lasă 
mai prejos şi declară război Serbiei, de la care pretindea 
Macedonia. Astfel, prin august 1914, cea mai mare parte a 
Europei creştine intra într-un conflict sângeros şi inutil, ce 
avea să dureze peste patru ani secerând milioane de vieţi 
omeneşti. 

Potrivit statisticilor, cele  şaptesprezece state 
implicate în prima conflagrație mondială, au mobilizat 
aproximativ şaptezeci milioane de oameni. Din aceştia, au 
murit în jur de treisprezece milioane direct pe front, cam 
tot atâţia au fost civili decedați, peste douăzeci milioane 
răniţi şi  mutilaţi, zece milioane refugiaţi şi vreo 
şaptesprezece milioane văduve, orfani şi prizonieri. 

Încheierea ostilităţilor Primului Război Mondial era 
departe să liniştească lucrurile. Aşa se-ntâmplă când, 
atitudini neglijente sau indiferente, fac să nu fie luată-n 
seamă la timp evoluţia unor fapte şi evenimente 
aducătoare de noi nenorociri. „Aici este înţelepciunea...”, 
spune Biblia. „Cine are pricepere să socotească... "iar 
... dacă are cineva urechi, să audă!”Dar oamenii n-au 
„înţelepciune” şi nici „urechi să audă”. Din contră, visând 
la cununa de „învingători”, se lasă pradă imboldului firii 
lor de-a se amăgi cu iluzia că pot modela lumea potrivit 


dorințelor omeneşti. Lepădându-se de justeţea ordinii 
divine, cad în captivitatea seducerilor făcute de proroci 
mincinoşi. Orbiţi şi asurziţi de strigările noilor năluciri, nu 
mai văd calea adevărată şi nici nu aud glasul care-i 
îndeamnă să se ferească de ademenirea zeilor falşi. Atraşi 
ca muştele de lumina felinarului aprins în noapte, lunecă-n 
capcana tentaţiei de schimbare a rostului lumii şi nu-şi dau 
seama că dulceaţa închipuirilor conţine otrava propriei 
pieiri. Când eşti „orb”, niciodată nu ştii dacă vremurile în 
care trăieşti sunt luminoase ori întunecate. Ca dovadă, 
acţiunile lui Hitler, sprijinite pe conţinutul ideilor 
naţionalist-fasciste ori ale lui Stalin, bazate pe fundalul 
închipuirilor dreptăţii comuniste, n-au adus fericire, ci 
doar jale şi suferinţă. Dar puteau fi ele duse la îndeplinire 
dacă atâţia oameni nu li s-ar fi dedicat cu toată 
convingerea, iluzionându-se cu falsitatea principiului 
„binelui”adus de forţa care biruie dreptul oricui de-a trăi 
altfel decât i se impune? 

Avea dreptate baba Ioana lui Stan când spunea: 

— Scrie la „Carte”. Nu vă puneţi semnele „Fiarei” şi 
nu ascultați glasul celor care îndeamnă să „omoare pe toţi 
câţi nu se vor închina chipului Fiarei.” 

Fiara „cu două coarne, ce era asemenea mielului, dar 
grăia ca un balaur”, şi începea înnebunirea lumii cu 
fanfarele victoriei, transformate-n scurtă vreme în marşuri 
ale suferinţei, era lupta pentru supremație în lume dintre 
comunism şi fascism. 

Astăzi e totul doar istorie, dar cine garantează că-n 
viitor alţi proroci mincinoşi n-or să împingă lumea în 
dezastru, propovăduind alt model închipuit, în stare să 
aducă fericirea? 

Cine are urechi, „să audă”iar cine are pricepere, „să 
socotească”! Ioana lui Stan nu mai poate vorbi! 

Vestea concentrării pentru război înnegura figura lui 
Gheorghe Rusu, conturându-i o umbră de mare nelinişte 
pe obraji. Mobilizarea unuia din trei bărbaţi apți de luptă 
îngrijora întreaga suflare a satului, care anticipa o bătălie 
aşa mare cum nimeni nu-şi putea închipui. Înainte cu două 


zile de-a se prezenta la unitatea militară a vânătorilor de 
munte din Râmnicu-Vâlcea, pentru primirea 
echipamentului şi începerea instruirii, Gheorghe simţea 
nevoia de limpezire a gândurilor suficient cât să-şi mai 
poată lua din tristeţea ce-i apăsa inima. Luându-şi puşca 
de vânătoare-n spinare, se îndreaptă spre Olt, pe malul 
căruia se opreşte şi se aşează pe trunchiul unei sălcii 
căzute. Cu fălcile sprijinite-n mâini şi coatele pe genunchi, 
părea un înţelept preocupat să găsească răspunsul la 
frământările lumii. Deşi era mai bine de un ceas până la 
apusul soarelui, căldura şi lumina din aer dădeau apei 
Oltului o sclipire ca după o spălare de praf şi arşiţă. 
Cărarea pe care venise şerpuia printre plutele înălțate 
spre un cer invizibil şi era împresurată de verdele crud al 
ierbii protejate de frunziş în faţa pârjolului solar. 

Lăsându-şi chipul mângâiat de undele aerului răcoros 
venite dinspre râu, lui Gheorghe i se părea că viaţa lui 
seamănă cu o apă ce curge între două maluri: loana şi 
Măria lui Ghiţu. Cu toate c-o respecta şi-şi iubea sincer 
soaţa, nu înţelegea de ce prezenţa ei îl agasa uneori pe 
neaşteptate, suficient să-l împingă la manifestarea unei 
lipse a generozităţii faţă de femeia care i se dăruia total. 
Coborând într-o zonă mai delicată a sufletului său, simţea 
că lipsa întâlnirilor cu Măria îi crea un gol imposibil de 
umplut cu altceva. Această plecare la război nu-i stârnea 
temerea că ar putea muri, cât disperarea că o posibilă 
mutilare fizică, l-ar aduce-n situaţia să piardă orice fel de 
legătură cu Măria. 

Şoaptele vântului prin frunzişul de plute şi sălcii, 
tulburau miresmele zăvoiului puternic încălzit de soare. 
Adăugând freamătul plopilor tăcuţi până mai adineauri la 
fastuosul apus, natura prepara ceremonialul său de adio 
pentru omul care o îndrăgea, dar era nevoit să plece la 
oaste spre a o apăra de ameninţarea pericolelor stârnite de 
ambiţii lumeşti neînţelese. Înainte să se ridice pentru a 
porni spre casă, Gheorghe simţea cum întreaga lui fiinţă 
pare a absorbi seva vegetală a unui loc îndrăgit, pe care nu 
ştia că-l va mai putea revedea vreodată. 


La marginea satului îi taie calea Radu Miulescu: 

— Te văd fără nimic. Umbli cu puşca-n spinare să te 
înveţi cu ea ori ai lovit vreun grăsun de mistreţ şi acum te 
întorci după căruţă, ca să-l poţi duce acasă? 

— Niciuna, nici alta. M-am plimbat de rămas bun. 
Dac-oi muri, să am în minte Zăvoiul cum arată acum. Aşa 
frumos, nu l-am văzut niciodată. 

— N-ai avut ochi pentru el. Totdeauna e aşa, vara. 
Când o să ajungi la Nizu, o să-ţi iasă din minte gândurile 
negre. 

— La ce să merg? 

— Nu ştii? E zaiafet mare în cinstea mobilizaţilor din 
sat. Au adus şi lăutari. 

Aerul serii începea să vibreze de sunetele vioaie ale 
unei viori, acompaniată de țambal şi-un contrabas. După 
un timp răsuna o voce baritonală: 

...Ca luptători ce sântem noi 

Pornim îndată la război; 

De duşmani nu ne e teamă, 

Când Ardealu sfânt ne cheamă... 

La arme să pornim în zori, 

Să scoatem fraţii din nevoi. 

Nădejdea lor e doar în noi... 

În veci, trăiască trei culori! 

Apropiindu-se de poarta lui Nizu, în faţa ochilor lui 
Gheorghe şi Radu Miulescu se dezvăluia un tablou ciudat 
de oameni care participau la ceva situat între petrecere şi 
înmormântare. Câţiva feciori, înşiraţi în lateralul unuia c-o 
sticlă-n mână, se străduiau să ţină pasul după tonul ritmat 
al muzicii. Vreo şapte-opt muieri priveau spectacolul, 
ştergându-şi lacrimile cu colţul baticurilor albe şi mărgele 
colorate pe margine, ce le acopereau părul. Pe băncile 
improvizate, aşezate de-o parte şi alta a unor mese lungi, 
stau alţi bărbaţi care discutau între ei, privind îngânduraţi 
spre cer. Observând intrarea-n curte a noilor veniţi, Mitroi 
Cioplean se ridică-n picioare, strigând: 

— A venit Rusu! Să cânte Rusu! 

Muzica se opreşte şi toate privirile se îndreaptă-n 


aceeaşi direcţie, semn că împărtăşeau ideea. Gheorghe nu 
se lasă aşteptat. Desprinde o frunză din părul de vară aflat 
lângă el, ale cărui fructe se copseseră la seceriş, o prinde 
cu buzele şi începe a scoate o melodie cunoscută, însoţită 
de cuvinte adaptate momentului: 

Cin’ ştie ce-i dragostea 

Ţine pe frunte o stea. 

La război io o să ţin 

Frunz-amară de pelin. 

Să-mi zică frunza de nuc 

Ce-am iubit, nu mai apuc! 

Pe măsură ce-şi desfăşura cântecul, tristeţea 
aşternută pe chipuri se transforma-n jale amară, 
acompaniată de suspinele tot mai puţin reţinute ale 
muierilor. Văzând efectul recomandării sale, Cioplean sare 
din nou în picioare, strigând cu mâna-ntinsă către lăutari: 

— Ia mai ziceţi-o, mă, p-aia cu Ardealul! Cu 
smiorcăiala n-o să putem rupe gâtul ungurilor ălora care-i 
jupoaie p-ai noştri! Ceara şi paraclisenia mamii lor de 
boanghini! Am auzât că pe români îi aşează-n genunchi, îi 
înjură, îi scuipă şi le zâc porci de valahi! 

— Ce e aia valahi? Se aude o voce de muiere. 

— O poreclă inventată de lighioanele ălea, că nu le 
poci zâce oameni, să-i poată mătrăşi pe ardelenii noştri. 
Aşa că, haideţi fraţilor să azvârlim, cu toată puterea, în 
focurile Gheenei, asemenea nelegiuire! 

In acordurile marşului „Batalioane, treceţi Carpaţii” , 
intonat lăutăreşte, voci bărbăteşti reluau cuvintele din 
gura lăutarului, care nu le ştia nici el prea bine şi le 
accentuau într-o atmosferă solemn-eroică. 

Petrecerea a continuat până-n târziul nopţii, într-o 
îmbinare dintre voia bună şi reflexiile dureroase pentru cei 
care urmau să plece, dar şi pentru cei rămaşi acasă, 
fiindcă numai Dumnezeu ştia prin ce vor fi nevoiţi să 
treacă. Aşa cum era de aşteptat, spre ziuă au părăsit locul 
„mobilizaţii”, mergând pe două cărări şi murmurând 
crâmpeie din marşul la luptă pentru marea cauză 
patriotică. 


A doua zi s-au prezentat la Regimentul de Vânători 
din Râmnicu-Vâlcea toţi bărbaţii din Cremenari care 
primiseră ordinele de mobilizare. Oameni ai satului, 
obişnuiţi să se scoale devreme, au ajuns cu mult înainte 
faţă de ora fixată. Un timp au stat în tăcere şi cu chipurile 
încărcate de liniştea necunoscutului pe care-l aşteptau. La 
un moment dat, plictiseala sau adaptarea la împrejurări, 
le-a dat curaj să-şi dezlege limbile. Taman când se 
detensionaseră sufleteşte şi se întindeau mai bine la vorbă, 
o voce ascuţită i-a luat prin surprindere: 

— Linişte! Sunteţi soldaţi, nu babe la taifas! Iar 
soldatul ascultă şi execută orice i se cere, fără crâcnire! 

Un bărbat de vârstă medie, cu faţa uşor pistruiată, 
destul de scund şi părul roşcat, ascuns sub o caschetă 
ofiţerească, îi privea cu ochi tăioşi. În câteva secunde, ce 
păreau o veşnicie, reia: 

— Mergem la apel! După mine, încolona-rea! 

Aliniaţi în faţa unei clădiri micuţe, pe a cărei uşă de 
intrare scria „Corp Comandă”, fiecare sătean, cum îşi 
auzea numele, era preluat de un soldat şi condus la 
subunitatea codificată printr-un număr: 

— Puşcaşi, 4. 1. 4. ,Intendenţă, 3. 0. 2. 

Observând atâtea coduri, Gheorghe Rusu, până să fie 
strigat, întreabă: 

— Domnule căpitan, nu ne-aţi putea da în aceeaşi 
formaţie, măcar doi-trei din sat? 

— La loc comanda, soldat! În primul rând învaţă 
gradele. Eu nu sunt căpitan. În al doilea rând, ce vrei? Să 
vă scoateţi ochii între voi când vă apucă dorul de casă şi 
pandalia amintirilor, din care să reiasă că aţi avut cândva 
ceva de împărţit şi n-aţi rezolvat-o până acum? 

Gheorghe a fost repartizat la grupa de puşcaşi în 
defensivă, codificată  „Vatra”, care făcea parte din 
batalionul „Operații front în adâncime”. Misiunea acestuia 
consta în săparea tranşeelor şi adăposturilor, cu legăturile 
de rigoare între ele, pe aliniamentele ordonate, apoi 
camuflare şi întreţinere până la noi ordine. 

După aproape trei săptămâni de instrucţie militară, 


„mobilizaţii” Cremenarilor au ajuns fiecare la subunitatea 
lui. Gheorghe şi-a cunoscut noii camarazi, a căror 
încredere, câştigând-o repede, s-a transformat curând în 
prietenie. Comandant era un sergent, Dionisie, din 
Ciofrângeni, Argeş, care, prin atitudinea sa, făcuse pe 
fiecare ostaş să se poarte cu ceilalţi ca într-o familie. 

Zilele curgeau una după alta fără a se distinge nimic 
demn a fi luat în seamă. Gheorghe sta nemişcat, privind 
zorile ce sângerau cerul într-un purpuriu intens. Alături, 
iapa Negruţa pufnea scuturând capul spre a alunga 
muştele deranjante din cauza înţepăturilor enervante. În 
răcoarea dimineţii plutea o linişte ciudată, tulburată doar 
de freamătul pădurii la marginea căreia soldatul Rusu se 
oprise, ascultând încordat şi urmărind atent orice mişcare. 
Presimţind că destinul îl trage de haină către o nouă 
încercare, inima începea să-i bată cu lovituri surde. 
Frecându-şi ochii cu pumnii se gândea cu tristeţe la 
destrămarea parfumului altor dimineţi ce-i mângâiaseră 
inima: 

— Ah, războiul! Acest blestem care condamnă atâta 
lume la suferinţă şi distrugere! Întâi îi îmbracă pe oameni, 
apoi le dă puşcă şi cartuşe apoi îi obligă să se omoare-ntre 
ei, chiar dacă nu se cunosc şi n-au nimic de împărţit unii 
cu alţii. Mai ales noi, românii! Nu suntem rasă de luptători 
cu ambiţii de-a stăpâni ceea ce nu ne aparţine. 

Se auzea doar fâşiitul crengilor, întrerupt de 
lătrăturile îndepărtate ale vreunui câine speriat şi cântatul 
cocoşilor, bucuroşi să vestească începerea unei alte zile. 
Pădurea îşi umfla şi dezumfla imensu-i trup de ramuri, 
asemenea unor foale mânuite de un fierar uriaş. La 
marginea ei se deschidea o potecă strâmtă, pierdută-n 
umezeala de rouă a pâlcului de pruni răzleţi, situat câteva 
sute de metri în faţă. Era aproape. Dincolo de pruni, în 
spatele unui gurgui, se afla sectorul de campare al unităţii 
sale. În zare, nori mici, galben-roşiatici, păreau a vibra la 
zgomotele făcute, parcă de o mână uriaşă, ce rupea nişte 
scânduri groase. 

— Se trage către Pleaşa Câinenilor! Ce ordin să fi 


venit pentru alte „manevre tactice” aşa de dimineaţă? Se 
întreba Gheorghe, înaintând pe cărăruie, urmat la pas lejer 
şi conştiincios de Negruţa. 

După ce parcurse vreo douăzeci de metri în afara 
pădurii, deşi era singur, simţea o prezenţă în spate, uşor 
lateral-stânga. Cineva părea să-i urmărească atent fiecare 
mişcare. Cu pălăria pe cap în locul bonetei soldăţeşti şi o 
flanelă de lână peste vestonul militar, putea fi asemuit cu-n 
sătean plecat să-şi ducă la păşune calul. Doar o observare 
minuțioasă ar fi constatat existenţa unei puşti alipită de şa, 
parţial acoperită c-o traistă folosită de ţărani la transportul 
merindelor când plecau la muncile câmpului. Rotindu-şi 
capul, rămase înţepenit de surpriză. O mogâldeaţă cu o 
cască metalică pe cap, se ridica brusc de la pământ, 
poruncind scurt, în timp ce îndrepta arma spre el: 

— Halt!... 

Sperând că visează, încercă să-şi ciupească obrazul, 
spre a se convinge dacă se-ntâmpla sau nu ceva cu 
adevărat. În loc de teamă, începu să râdă, izbucnind: 

— Mitroi, lasă gluma, că rachiul tot ţi-l dau! Acu... 

Cuvintele îi îngheţară pe buze iar sângele începea să 
coboare din obraji, albindu-i figura: încă trei soldaţi 
înaintau spre el din partea opusă, rostind cuvinte nemţeşti 
pe un ton aspru şi apăsat. Spaima îl cuprinde încet şi sigur, 
provocându-i un tremur nervos al trupului. Livid la faţă, 
ridică mâinile abia şoptind: 

— Nu mă omorâţi! Am copii! 

Era chemarea la clemenţă, venită ca o rugăciune, din 
partea unui om sfârşit. Nu mişca, nu respira. Arsura 
palmei primită peste figură, însoţită de împunsătura în 
coaste a vârfului baionetei, aveau darul să-i înfăţişeze 
cruda realitate: coşmarul prizonieratului. Brusc îi veniră-n 
minte cuvintele loanei, rostite la fiecare reacţie mai 
violentă a lui când era suspectat de o nouă întâlnire cu 
Măria: „înainte să putrezeşti, o să te bată Dumnezeu, 
Gheorghe, pentru ce faci”. O gheară ascuţită i se aşeza-n 
gât, tăindu-i respiraţia. Picioarele i se înmuiară cât să 
cadă-n genunchi, murmurând: „ce vrei Tu, Doamne şi mila 


acestor oameni!” O lovitură de bocanc în stomac îl făcu să 
vomeze. Plin de furie, sări în picioare hotărât să i-o 
plătească celui care i-o aplicase. Dar n-a mai apucat. 
Întunecarea zarei şi somnul care-l cuprindea, paralizându-i 
trupul şi conştiinţa, îi dovedeau că părăsea această lume 
înainte să-şi de seama dac-o regretă sau nu. 

S-a trezit aşezat cu faţa-n jos pe spatele Negruţei, 
legat la mâini şi picioare, ca un balot. Durerea cumplită 
din ceafă îi topea creierii. Atunci îşi aminti licărul câtorva 
stele verzi-gălbui, pe fondul unor râsete însoţite de vorbe 
străine şi vâjiitul prelung al urechilor, după care, totul a 
dispărut ca şi cum n-ar fi fost niciodată. 

— Săraca Negruţa! Fără ea, cine ştie în ce râpă mi-ar 
zace oasele acum, îi trecea prin minte. 

Cu mai bine de trei săptămâni în urmă, îşi făcea 
rondul de  santinelă în perimetrul repartizat de 
comandantul plutonului. Peste noapte plouase apăsat. În 
strălucirea intensă a soarelui acelei dimineţii, pădurea 
scotea aburi deşi, asemenea fumului după incendiu. 
Urmărind cu atenţie mărită orice zgomot sau mişcare 
deosebită, vântul îi aduce-n urechi un nechezat şters, 
aducând mai mult a geamăt. Îndreptându-se în direcţia 
vizată, observă un cal micuţ de munte zbătându-se cu 
puteri slăbite într-un lăstăriş de molizi. Cureaua robustă a 
harnaşamentului, folosită la ancorarea unui scut 
artileristic, se agăţase în ciotul înalt al tulpinii unui arbore 
culcat la pământ de trăsnet. Bietul animal! Se zbătuse 
până ajunsese în poziţia ciudată de-a nu mai putea sta-n 
picioare, dar nici să se culce. Îngenuncheat pe picioarele 
din faţă, căuta să lupte cu cele dindărăt să ajungă la 
verticală. Capul într-o parte şi botul ridicat, creau 
imaginea unei fiinţe spânzurate. Işi depărta picioarele cu 
mişcări scurte, lipsite de vlagă, apoi încerca să revină. 
Suferea cumplit din cauza mişcărilor dureroase şi rănilor 
căpătate, la care se adăugau pişcăturile muştelor, ce roiau 
în prejma zonelor sensibilizate de ruperea pielii, unde se 
vadea un amestec noroios de sânge închegat şi proaspăt. 

— Of, săraca de tine! Unde ţi-o fi stăpânul? Cum ai 


ajuns aici şi nu te-au simţit până acum lighioanele pădurii? 
se lamenta Gheorghe, scoțând baioneta să taie curele ce-i 
creaseră animalului captivitatea atât de chinuitoare. 

N Tremurând din tot corpul, iapa se prăbuşea pe burtă. 
Incercă să-şi ţină capul, dar îi căzu greu la pământ. Din 
ochii mari şi negri se prelungeau spre bot dâre uscate de 
lacrimi şi sânge. Experienţa dobândită-n creşterea şi 
îngrijirea cailor îi spunea soldatului că iapa era doar 
epuizată, nu şi sfârşită. A scos din raniţă ştergarul de in, l- 
a muiat într-o băltoacă rămasă-n urma ploii şi i-a şters 
rănile apoi le-a uns cu untura din raţia lui. Ştia că sarea 
conținută în untura topită va accelera usturimea din 
carnea vie, obligând animalul să reacționeze spre a se 
ridica-n picioare. Contactul prelungit cu pământul umed şi 
rece putea complica situaţia, conducând la un fel de 
bronşită a cailor cu puţine şanse de supravieţuire. Atunci 
s-a gândit să-i pună numele „Negruţa”, după culoarea 
pielii. 

— Hai, tată! Sus, Negruţo! Ştiu că te doare, dar te 
voi face bine, o încuraja Gheorghe, în timp ce-şi dezbrăca 
vestonul să i-l pună-n spinare în loc de pătură. 

În două săptămâni, abia se mai cunoşteau urmele 
rănilor. Blândă şi ascultătoare, „Negruţa” era îndrăgită de 
toţi camarazii, dar când îşi întâlnea salvatorul, pufnea într- 
un anume fel, horhonind uşor, parcă spunându-i: „te 
recunosc. Iţi datorez viaţa şi-ţi mulţumesc”. 

Incă ametit de lovitura primită-n ceafă, singur şi 
obosit dup-o noapte nedormită, Gheorghe se străduia să-şi 
adune gândurile spre a găsi o idee cum să iasă din situaţia 
dată. Grupul înainta precaut, având în frunte doi soldaţi cu 
puştile gata pregătite să tragă, iar al treilea, la mică 
distanţă, cu puşca la şold, agăţată-n cureaua petrecută pe 
după umăr şi ţinută-n cumpănire cu mâna stângă, în timp 
ce cu dreapta apucase căpăstrul Negruţei. Toată suflarea 
urma drumeagul de munte, ce se topea în depărtare la 
baza unui colţ înverzit de stâncă, fără a scoate un cuvânt. 
Din când în când, Negruţa se oprea, căutând cu nările-n 
vânt arome numai de ea ştiute. La smuceala făcută de 


neamt să-l urmeze, pufnea uşor, privind spre om cu ochii ei 
catifelaţi, apoi relua mersul ascultătoare. 

Gheorghe scoate un geamăt de balon spart. Aproape 
ţeapăn ca lemnul, strângea pumnii în gol. Pe ecranul 
memoriei începea derularea vieţii lui: cum scăpase de 
Rogoz, o luase pe Ioana, crescuse suprafaţa de pământ 
deţinută, primul copil, al doilea... 

— Ce s-or face ei fără mine? Or să fie slugile altora. 
Oo..! Nu! ...Trebuie neapărat să scap cumva! Dar ce cată 
nemţii aici şi nu ungurii? Că doar cu ungurii şi austriecii 


La nivelul oamenilor simpli, intrarea României în 
război se justifica prin nevoia eliberării fraţilor ardeleni de 
persecuțiile maghiarilor. Comandamentul Superior al 
Armatei fixase ca obiectiv eliberarea Transilvaniei şi 
constituirea unui dispozitiv în câmpia ungară din zona Tisa 
- Dunăre, cu scopul de-a pune stăpânire pe sursa de hrană 
a armatelor austro-ungare. Planul de campanie român, 
întocmit potrivit prevederilor tratatelor de alianţă 
încheiate cu Antanta, organiza trupele române în patru 
grupe mari, pe cel mai lung front din Europa, ce însuma 
cam 1200 de kilometri. Pe munţii Carpaţi trebuiau să 
acţioneze ofensiv următoarele unităţi: dinspre răsărit, 
Armata a patra, sub comanda generalului C. Prezan, pe 
zona Vrancea, până la izvoarele Argeşului, Armata a doua, 
condusă de generalul Al. Averescu, iar dinspre sud, pe 
aliniamentul instituit între izvoarele Argeşului şi Calafat, 
Armata întâia, comandată de generalul I. Culcer. Armata a 
treia, ajutată de mai multe divizii ruseşti, urma să asigure 
Dunărea şi sudul Dobrogei împotriva unui preconizat atac 
turco-bulgar. 

În prima parte a desfăşurării ostilităţilor, (sfârşitul 
lunii august), soldaţii români, animați de înflăcărarea 
patriotică şi dorinţa arzândă pentru eliberarea Ardealului, 
au luat cu asalt poziţiile austro-ungare pe toată lungimea 
arcului carpatic. Surprinse de iureşul atacului, acestea 
cedează poziţie după poziţie trupelor româneşti, care 
ajung repede în împrejurimile Sibiului, eliberând aproape 


o treime din teritoriul transilvan. Planul părea să decurgă 
conform previziunilor sale iniţiale: folosind ca pivot armata 
întâia în zona Hațegului, celelalte două armate urmau să-şi 
continue înaintarea până-n câmpia ungară, tăind 
germanilor circulaţia pe ruta Budapesta - Belgrad - 
Bagdad, fără de care nu mai puteau continua războiul în 
Orient şi Balcani. Dar socoteala de acasă nu se potriveşte 
totdeauna cu cea din târg. La Turtucaia, în sudul Dobrogei, 
atacul bulgăresc, întărit cu unităţi germane şi turceşti, 
spulberă poziţiile româneşti prost pregătite şi conduse de 
corpul lor de comandă, ocupă Dobrogea şi ameninţă 
Bucureştiul. Atunci are loc cea mai dezastruoasă decizie a 
Comandamentului român: oprirea înaintării armatelor în 
Transilvania şi retragerea lor pentru apărarea 
Bucureştiului.  Urmărindu-se, astfel, realizarea unei 
puternice contralovituri ca să fie salvată capitala ţării, 
armata română a fost nevoită să declanşeze în pripă şi cu 
sacrificii imense, pe Neajlov şi Argeş, una din cele mai 
mari bătălii desfăşurate la începutul războiului. 

Era o abatere gravă de la regulile conducerii unui 
război. Niciodată centrul de greutate al operaţiunilor nu se 
modifică brusc în timpul desfăşurării lor. Rezultatul s-a 
putut constata ulterior: armata română pierde şi, la şase 
decembrie Bucureştiul este ocupat. Sumele uriaşe de bani, 
cheltuite anterior pentru realizarea unor fortificaţii din 
beton armat, menite să transforme Capitala într-o „cetate” 
aproape imposibil de cucerit, n-au folosit la nimic. Această 
„cetate”, în loc să aibă „lacătele puse la uşă, erau alături 
de ea...”, după cum consemna cu amar presa timpului. 
Lucrurile se vedeau la fel de critic şi-n ziarele europene. 
Deoarece Puterile Centrale erau „complet angajate pe 
toate fronturile”, continuarea înaintării trupelor române 
până la completa cucerire a Ardealului şi pătrunderea 
ulterioară-n câmpia ungară „ar fi realizat efecte 
incomparabile întrucât se distrugea un echilibru pe care 
Puerile Centrale abia l-au putut menţine...” Se dovedea 
încă odată ce soartă-l aşteaptă pe un popor care nu ştie să- 
şi pună în frunte la vremuri de cumpănă conducători 


adevăraţi. Incompetentul ordin de retragere, odată cu 
slăbirea presiunii asupra trupelor austro-ungare şi 
anihilarea, prin aceasta, a „elementului surpriză”,înlocuia 
avântul soldaţilor cu demoralizarea, slăbindu-le încrederea 
în motivarea acţiunii. În acelaşi timp oferea forţelor 
adverse posibilitatea şi răgazul necesar organizării şi 
mobilizării rezervelor suficient să creeze un avantaj militar 
contra României. 

Neputând concepe factorul incompetenţei, soldatul 
român se simţea neputincios şi dezorientat. Închinându-se 
unor valori supreme, Dumnezeu, Ţara şi Regele, era 
pregătit să răspundă fără cârtire oricărei chemări, chiar 
dacă trebuia să-şi sacrifice viaţa. Eliberarea fraţilor 
ardeleni constituia o datorie de credinţă care-l însufleţea. 
Întoarcerea din acest drum reprezenta o formulă 
inacceptabilă care-l făcea să creadă că nu mai luptă pentru 
o cauză dreaptă, ci să împlinească mofturile unor 
conducători cu alte interese. De aici şi până la tratarea 
superficială a funcţiilor de îndeplinit, inclusiv disciplina, nu 
mai era decât un pas. 

Gheorghe Rusu şi camarazii săi auziseră câte ceva de 
noile relocări defensive. În mintea lor, aceste manevre 
aveau doar un scop preventiv prin care se urmărea 
împiedicarea învăluirii poziţiilor înaintate ale trupelor 
române de eventuale apariţii neaşteptate a unor noi forţe 
în sprijinul armatelor austro-ungare. Trăind iluzia 
entuziasmului patriotic iniţial, soldaţii îşi dau cu părerea: 

— Locurile astea sun sfinţite cu sânge străbun. 
Oştirea lui Basarab i-a bătut aici pe unguri aşa de rău, că 
n-au mai cutezat niciodată să treacă munţii încoace. La fel 
or să păţească şi acum. 

Paralel cu asemenea comentarii  încurajant- 
liniştitoare,  îngustul defileu al Oltului gemea de 
îngrămădeala nesfârşitelor coloane de oameni apatici şi 
obosiţi, vehicule de tot soiul, artilerie, căruţe şi animale. 
Întreaga suflare forţa să iasă cât mai repede din 
strâmtoare. Unităţi mici, alcătuite din bravi soldaţi, luptau 
eroic spre a ţine pe loc un duşman superior până la 


retragerea armatei române în punctele de apărare 
ordonate de Comandamentul Suprem. Spre amiază, vestea 
retragerii lovea ca un trăsnet iscat din senin urechile 
tuturor: 

— De ce să ne retragem dacă nu ne-au învins? Cum 
rămâne cu fraţii noştri loviți de soartă? Îi abandonăm? 

— S-o fi împăcat Ferdinand ăsta cu nemţălăii lui. Şi... 
ăştia, cum sunt preteni cu maghiarii, or fi zis să-i lase tot 
pe unguri stăpâni în Ardeal. 

— Păi Brătianu, Averescu şi cum le-or mai zice, unde 
sunt? Ce păzesc? 

— S-or fi vândut şi ei nemților... Te-ar mira? 

— Nu se poate! Vorbiţi prosti! Regele a ţinut şi ţine 
cu Ţara. La fel ş-ăi de lângă el. Altceva trebuie să fie la 
mijloc! Ceva care nu miroase a bine deloc! 

Întrebări, păreri, nelămuriri. Soldaţii încrezători 
adineauri în steaua lor, cădeau acum pradă mâhnirii. 
Chipuri speriate şi nedumerite îşi bălăngăneau braţele a 
lehamite şi descurajare. Se închinau a neputinţă, rugându-l 
pe Domnul să-i aibă-n paza Lui iar conducătorilor să le dea 
minţile înapoi. Gheorghe ieşi repede din mirarea 
camarazilor săi. Gândindu-se că subunitatea din care făcea 
parte mai are de aşteptat până să fie mutată, se adresă 
superiorului său direct: 

— Domnule sergent, noi ce ordine avem? 

— Să ţinem de poziţii minim două zile, până s-o 
termina cu retragerea, apoi nu mai ştiu. 

— Atunci, e cazul să mai facem ceva provizii, că... nu 
se ştie ce ne aşteaptă... 

— Dacă pleci, rişti Curtea Marţială! 

— Mai am hârtia de furier. Ştiu pe unde sunt 
patrulele şi-o să le ocolesc. Am potecile mele prin pădure. 
Dacă pornesc acu' , la noapte sunt înapoi! 

— 10... nu ştiu nimic! Pentru mine ai ieşit din post şi 
te afli în repaus până la noi ordine. 

Atât i-a trebuit lui Gheorghe! Blânda şi credincioasa 
„Negruţa” şi-a dat silinţa ca amurgul să-l prindă în poarta 
casei sale. Drept răsplată, după ce-a fost frecată pe spate 


c-o perie aspră, apoi acoperită c-o pătură, a primit o traistă 
cu boabe de porumb şi se odihnea sub polată. Odată 
trecute clipele scurtei bucurii a  revederii familiei, 
Gheorghe rosteşte grav: 

— Ne retragem, loană! Vin vremuri grele. Cată să 
ascunzi undeva, mai departe de casă, într-un loc numai de 
tine ştiut rachiul, banii şi ceva grâu sau porumb. Dacă 
năvălesc duşmanii, or să vă ia tot şi rămâneţi muritori de 
foame. Să nu le pui toate la un loc. Până umplu burduful cu 
rachiu, pregăteşte ceva carne la untură s-o iau cu mine. 
Într-un ceas-două trebuie să plec. 

Cu ochii înlăcrimaţi de bucuria revederii omului ei, 
dar şi foarte îngrijorată de ce-i spuse, Ioana se conformă. 
Trăia un moment al vieţii ce-i rupea starea de cumpănire, 
producându-i un fel de moleşeală înfrigurată. Se simţea 
scoasă din rosturile ei de nişte timpuri care păreau s-o 
înfrângă, coborând-o mai jos de propria sa menire. Era 
singură în faţa unor încercări cum nu-şi putuse imagina 
nici în cele mai negre coşmaruri. Dar înţelese că-n loc să-şi 
tânguie durerea, trebuie să-şi mobilizeze forţa şi 
inteligenţa ca să poată lupta pentru a-şi apăra casa şi 
familia. 

Patrula germană care-l arestase pe Gheorghe Rusu 
era o unitate de cercetare ajunsă-n dispozitiv după 
retragerea precipitată a oştirii româneşti. Poate că aşa 
dorise soarta, ce trasează drumul vieţii fiecăruia, să se 
întâmple. Oricum, niciodată n-am putea fi doar victime ale 
evenimentelor dacă nu ne-am dovedi propriile fragilităţi 
când coborâm importanţa lucrurilor mari la nivelul 
derizoriului. Este ca şi cum te-ai întoarce cu spatele la 
pericol. În vremuri tulburi orice gest contează. Mai ales 
când apare tendinţa înlocuirii realităţii cu imaginarul. 
Lucrurile închipuite aduc întotdeauna surpriza împlinirii 
exact pe dos a ceea ce voiam cu adevărat. 

— Halt!... desluşea Gheorghe scurta comandă care 
încremenea tot grupul. 

Plescăitul clar şi sacadat al unei mitraliere dovedea 
că se aflau aproape de zona încleştării. In clipa următoare, 


un muget ca de tunet îi făcea inima de purece: 

— Asta o fi „Bertha”? Se întreba prizonierul. 

Era un tun german al cărui glas făcea frisoane 
soldaţilor români, înciudaţi că nu aveau cu ce răspunde pe 
măsură. Atunci, ca şi azi, corupţia la nivel înalt pe timp de 
pace, lovea din plin interesele apărării naţionale. Slăbită şi 
sufocată de încrengăturile nemiloase de sifonare a averii 
publice, ţara n-a putut fi pregătită să reacționeze în faţa 
primejdiei pe măsura puterii sale reale. Soldaţii, prost 
echipați şi înzestrați cu armament învechit, la care se 
adăuga incompetenţa unor comandanţi plini de ifose 
îngâmfate, trăiau din plin amarul trădării celor care-i 
conduceau. „Nu ne prăbuşim din cauza numărului 
duşmanului, nici din cauza armamentului său... Boala o 
avem în suflet: o înfricoşătoare epidemie de meningită 
morală...” Consemna cu tristeţe, disperare şi furie 
Octavian Goga. 

Gheorghe simţea cum ironia sorții îl obliga la 
ploconire în faţa imprevizibilului. Avea sufletul apăsat că 
cedase prea uşor dorului de casă. Dacă nu întârzia, acum 
ar fi fost alături de camarazii săi şi nu obligat să îndure 
umilinţa prizonieratului. După ce neamţul îl dezlegă, 
bolborosindu-i ceva imposibil de înţeles, trupul înţepenit 
cedă, făcându-l să cadă la pământ ca un ghemotoc de 
cârpe. Aşteptându-se să primească o nouă lovitură de 
bocanc în coaste, se chirci, gemând uşor. Se apropie şi 
unul din ceilalţi doi soldaţi care mergeau în faţă cu armele 
pregătite. Bolborosind între ei mai mult în şoaptă, se 
aşezară de-o parte şi alta, apoi îl forţară să se ridice-n 
picioare, trăgându-l fiecare de câte o mână. Săltându-şi 
privirea, prizonierul putea să constate că se afla pe buza 
unei vâlcele umbroase, pe fundul căreia bănuia 
strecurarea unui firicel de apă. Nemţii îl împinseră uşor în 
faţă, arătându-i că trebuia să meargă pe jos. Întorcându-şi 
privirea întrebătoare către iapă, primi un „neine” scurt, 
apoi simţi vârful baionetei în spate. 

Presimţind despărţirea, Negruţa scoase un nechezat 
uşor şi prelung ca un scâncet de jale. Ochii ei mari, 


catifelaţi, păreau a lăcrima dureros. Încercând să-i facă un 
semn de adio cu mâna, Gheorghe primi răspuns înţepătura 
baionetei, care-l dezechilibră, obligându-l să grăbească 
pasul. Ochii înceţoşaţi de păienjenişul lacrimilor îi 
îngreunau mersul, obligându-l pe neamţ să repete cu 
hotărâre gestul împunsăturilor. După un timp ajungeau în 
drumul ce ducea spre localitatea Câinenii Mici. Soarele 
dimineţii lua în primire pădurea cu razele sale, dând 
strălucire uniformei verzi a oştirii de brazi. Sărmana 
„oştire”! Arăta ca una de veterani hărşită-n grele bătălii. 
De-o parte şi alta şedeau înţepeniţi copaci înnegriţi şi 
mutilaţi de exploziile care lăsaseră urme adânci chiar şi-n 
pereţii de stâncă. Glodul, transformat în noroi bătucit de 
bocanci grei, soldăţeşti, completa o privelişte dezolantă şi 
neînsufleţită, semn că şi pe aici aripile negre ala morţii 
fluturaseră de curând. 

Soarele se ridicase aburind pământul care făcea să 
crească  zăpuşeala. Nesomnul şi emoţiile accentuau 
plumbul din pleoapele lui Gheorghe, făcându-l să tânjească 
după un somn adânc chiar şi-n noroi, ca un animal răpus 
de scurgerea ultimei picături de vlagă. Apropierea de sat 
scotea la iveală dintre pomi un gât lung de tun care lătrase 
de curând, împrăştiind urletul morţii cu limbile sale de foc. 
Viaţa pastorală a satului părăsit de locuitori era înlocuită 
cu forfote de glasuri străine, pigmentate cu înjurături 
româneşti. Răniţi şi prizonieri de-a valma îşi strigau 
neputinţa, fiecare pe limba lui. Un miros greu, rezultat al 
amestecului de fum, motorină, fier ars şi putreziciune 
îmbâcsea aerul proaspăt de munte. Şiruri de căruţe goale 
şi încărcate, unele având coviltir, altele fără, aşteptau 
cuminţi şi înghesuite să-şi împlinească rostul pentru care 
fuseseră rechiziţionate. În alte locuri, animale de povară, 
catâri şi cai micuţi de munte se zvârcoleau nerăbdătoare şi 
flămânde să prindă un smoc de iarbă sau resturi de fân. 
Câteva camioane militare, acoperite cu prelată şi păzite de 
soldaţi înarmați,  staţionau pe o uliţă aproape 
perpendiculară față de drumul principal. Lătrături 
sporadice de mitralieră, însoţite de bufniturile unor obuze, 


atenuau o clipă zarva şi vânzoleala, apoi se relua totul, de 
parcă nu se-ntâmplase nimic. Parte dintre locuitorii 
obligaţi să-şi părăsească gospodăriile în grabă uitaseră să- 
şi ia cu ei şi câinii. Unii, rămaşi stingheri prin curţi, alţii 
scăpaţi pe uliţe, adulmecau cu priviri speriate şi cozile-n 
jos, şerpuirile mirosului ameninţător al morţii provenit din 
pulberi şi fiinţe mutilate sau arse. Undeva departe, 
zgomotele surde ale exploziilor zvârcoleau pantele 
munţilor, distrugând vegetaţie şi nimicind vieţi. Nu erau 
zilele unei toamne liniştite când oamenii se bucurau de 
roadele câmpului, primite ca răsplată a muncii lor. De data 
aceasta lumina lăptoasă a soarelui şi aerul sfârtecat de 
zgomote şi arome grele, apăsătoare, vesteau începerea 
unui coşmar. Chiar de aici, din Câinenii Mici, sat de munte, 
parcă special ascuns între coline şi stânci spre a putea 
rămâne la adăpost în vremurile grele! 

Gheorghe şi soldatul german care-l urma la doi paşi 
cu puşca ţinută orizontal, se apropiau de coloana 
furgoanelor. La comanda, „halt”! s-au oprit un minut în 
faţa militarului cu centură şi diagonală, ce purta la şold un 
revolver, probabil un superior, căruia i-a fost prezentat un 
raport scurt, din care prizonierul n-a putut desluşi nimic. 
Aruncând asupra românului o privire seacă şi încruntată, 
superiorul, printr-un gest scurt, îi dă de înţeles că trebuie 
să urce-n camion. Gheorghe se conformează, strângându-şi 
dinţii a ciudă şi neputinţă. După ce dădu prelata la o parte, 
simţi pătrunzându-i în nări boarea înţepătoare, specifică 
soluţiilor dezinfectante, împreunată cu mirosul fumului de 
motorină arsă. Pe băncuţa de lemn fără spătar, se aflau 
şase militari cu uniformele înnoroiate şi pe alocuri 
zdrenţuite, ca urmare a târâşurilor necesare ieşirii din 
calea schijelor rătăcite din momentul exploziei obuzelor. 
Unul, bandajat la cap, sforăia uşor, fără să-i pese de 
surprizele pregătite în continuare de viaţă. Altul, cu mâna 
legată la gât şi faţa schimonosită de durere, gemea şi ofta 
cu privirea-n podea. Ceilalţi, cu chipurile cuprinse de-o 
stare între teamă şi îngrijorare, păreau adânciţi în 
propriile gânduri. Între ei, sărea-n ochi un personaj 


nebărbierit. Pe lângă părul mare şi încălţările scâlciate şi 
rupte, sărea-n ochi îmbrăcămintea ciudată: un amestec de 
haine civile şi militare uzate. Cu alura-i de individ slăbănog 
şi nu prea înalt, oricine putea să jure că are de-a face cu-n 
vagabond. In perioada următoare avea să fie singura 
cunoştinţă a soldatului Rusu, din întreg lotul de prizonieri 
transportaţi în Germania. Se numea Radu Feher. Născut în 
zona Şelimbărului, se descurca binişor în germană şi 
maghiară. De profesie învăţător, se stabilise în Drăgăşani 
în urma căsătoriei c-o localnică mai înstărită. Bun 
cunoscător al necazurilor şi luptei românilor ardeleni 
contra opresiunilor maghiare, declanşarea războiului îi 
umpluse inima de speranţă înflăcărată. Plin de entuziasm, 
s-a oferit voluntar să facă parte din echipa de cercetare- 
observare a sectorului inamic. Deghizat în cerşetor care 
cerea mâncare şi băutură oricărei persoane întâlnite, 
reuşea să trimită date importante cercetaşilor militari 
români fără ca cineva să bănuiască ceva. Lucrurile au 
mers bine până la sosirea ordinului de retragere, care, 
bulversând aliniamentele de rezistenţă, permise unei 
patrule germane de avangardă să ocupe rapid un 
asemenea punct strategic, ce separa echipa cercetaşilor 
români de restul unităţii. O parte a patrulei nemţeşti, din 
greşeală, avansase mai mult decât îşi planificase şi...a dat 
peste Gheorghe, iar restul îl găsise pe „vagabond”.Toate 
încercările lui Feher, de la gesturi până la utilizarea 
sporadică a unor cuvinte germane prin care voia să le 
„explice” nemților că-i doar argat la stână care s-a îmbătat 
şi a adormit în adâncitura stâncii unde fusese surprins, n- 
au avut nici-un efect. Neamţul o ţinea pe-a lui că e spion și- 
o să-l împuşte. 

Gheorghe, după salut, încercă să mai adauge ceva, 
dar Feher, atent la noul venit , îi făcu semnul tăcerii cu 
arătătorul alipit buzelor. Pricepând că lipsa comunicării le- 
ar putea uşura soarta la următoarele anchete, proaspătul 
prizonier se aşeză oftând. 

Ajungând la gara improvizată din localitatea Râu- 
Vadului, în faţa ochilor se desfăşura o imagine dezolantă. 


Materiale de război, acumulate cu bani grei şi trudă 
apăsătoare pe timp de pace, erau împrăştiate peste tot. 
Chesoane răsturnate, căruţe sfărâmate, camioane şi 
vagoane despuiate, zăceau risipite alocuri în soare şi 
ploaie, fără ca cineva să pară preocupat de soarta lor. 
Inima soldaţilor se umplea de şi mai multă jale când în 
urechi pătrundea ecoul luptelor grozave duse undeva spre 
valea Argeşului. Bubuitul tunurilor arăta că germanii 
bombardau în forţă poziţiile române, însoţind plescăitul 
sacadat al cuiburilor de mitralieră, cărora se răspundea cu 
glasul străveziu şi piţigăiat al unor carabine depăşite. In 
sufletul soldaţilor nu putea fi nimic mai înfricoşător decât 
coşmarul neputinței generat de lipsa de viziune a 
conducătorilor vremii. 

Atunci, ca şi-n zilele noastre, modul de slujire a ţării 
de către cei aflaţi în fruntea ei, permite coacerea fructelor 
în care rodesc seminţele faptelor viitoare. Momentele de 
cumpănă fac diferenţa dintre o naţiune care ştie să-şi 
pună-n frunte conducători cu viziune şi alta sensibilă la 
giumbuşlucurile unor trepăduşi incapabili să vadă dincolo 
de hotarul măruntelor lor interese meschine. Prima 
rămâne în conştiinţa istoriei ca reper al libertăţii sale de-a 
putea fi în stare să-şi dorească un viitor iar cealaltă, pe 
lângă faptul că nici nu există consemnată pe răbojul 
istoriei, va duce-n spate crucea suferințelor peste care se 
va adăuga povara blestemului urmaşilor, în locul coroanei 
recunoştinţei. Cine nu făptuieşte ceea ce trebuie atunci 
când e cazul se face vinovat faţă de sine şi nu merită nimic 
în plus în afara ignoranței altora. Norocul vine din cer, dar 
singura care-i deschide poarta minunăţiei reuşitelor 
ulterioare rămâne doar străduinţa înţelegerii propriului 
rost pe lume ca individ şi naţiune, altfel, timpul se tulbură 
iar binele visat, în loc de adevăr, devine o simplă metaforă. 

Chipuri de oameni, ale căror feţe murdare şi 
nebărbierite îi îmbătrâneau şi mai mult, aşteptau cu 
încordare deciziile ce urmau să vină din partea nemților. 
Ţintind cu priviri negre pământul, dădeau la iveală 
suferinţe ascunse ce le măcinau sufletele istovite de foame 


şi neodihnă. Lumina speranţei scânteia, totuşi, în ochii 
multora. Apăruse vestea că-n urma anchetelor, germanii 
vor face o selecţie: cei consideraţi că nu deţin informaţii 
militare semnificative vor fi însemnați şi eliberaţi cu 
avertismentul că, dacă vor mai fi întâlniți în luptă, să fie 
recunoscuţi şi omorâţi pe loc iar suspecţii de competenţe 
organizatorice şi mobilizare să fie menţinuţi în arest. 

Lotul prizonierilor din care făcea parte şi soldatul 
Rusu n-a avut parte de-o asemenea mărinimie. În ultimul 
moment a sosit alt ordin: control medical riguros şi, cei 
găsiţi în stare fizică bună, să fie îmbarcaţi în vagoane şi 
expediaţi sub pază într-un lagăr de muncă din inima 
Germaniei 

Ochii trişti şi abătuţi ai prizonierilor selectaţi pentru 
Germania cercau să cuprindă depărtările albastre dincolo 
de pereţii de stâncă săpaţi de apele vijelioase ale Oltului în 
munţii care separau Transilvania de România. Voiau să 
aibă-n suflet ultima fotografie a unor locuri minunate pe 
care nu ştiau dacă le-or mai putea revedea vreodată, deşi 
acum erau strivite de atâta jale omenească. Dar românul 
de rând are convingerea că lumea e guvernată de nişte 
legi greu de pătruns cu mintea omului. De aceea, când 
pică-n suferinţă, se închină doar nădejdii, singurul soare în 
stare să-l vadă pe cerul întunecat de amărăciune al vieţii 
lui. 

La prima vedere, visul  reîntregirii neamului 
românesc părea spulberat, însă era numai o etapă. Atâta 
vreme cât un popor crede în virtutea eroică, în ciuda 
slăbiciunilor afişate, va naşte oricând eroii de care are 
nevoie să zdrobească orice piedică aşezată-n calea 
desăvârşirii sale, animată de un crez şi-o voinţă lipsită de 
fisuri. În fond, se ridicase la luptă nu pentru bogății sau 
putere, ci pentru un bine sfânt, hărăzit de Dumnezeu: 
dreptul de-a trăi liber între hotarele ţării unde văzuse 
lumina existenţei lui veşnice. 


XXX 


La mai bine de-o lună de la capitularea Germaniei, 
ardeleni şi  regăţeni continuă să trăiască euforia 
reîntregirii naţionale şi formarea României Mari. Uitând 
nenorocirile războiului şi dezastrele lăsate-n urmă, visează 
cu toţii la măreţele împliniri aduse de viitorul care-i 
aşteaptă. Văduvele, răniții şi orfanii se bucură, având ochii 
lăcrămând de onoarea şi atenţia izvorâte din valurile 
promisiunilor ieşite pe gura autorităţilor, mai mari sau mai 
mici, ca simbol al recunoştinţei pentru sacrificiul făcut de 
ei şi apropiații lor. În asemenea momente înălţătoare şi 
pline de glorie naţională, copiii şi nevestele dispăruţilor 
sau prizonierilor, aflându-se undeva mai spre coada băgării 
în seamă, continuau să-şi ducă viaţa poticnindu-se în 
hârtoapele propriei existenţe. Ioana Rusu, încadrându-se 
perfect în această categorie, asculta - n tăcere desele 
izbucniri de „Trăiască...”, îmbinate cu lălăielile tărăgănate 
şi confuze ale vreunui întârziat care-şi bălăbănea paşii 
nesiguri spre casă. Cu vocea gâtuită de supărare, apăsa 
aceleaşi cuvinte, repetate în ultimele zile, săptămâni şi luni 
de aşteptare deznădăjduită: 

— Unde eşti, Gheorghe? De ce nu-mi vii odată? Ce 
mă fac sângură cu trei copii? Dacă m-oi prăpădi, praful se 
va alege de ei şi de osârdia noastră! Baremi dă-mi un sămn 
că trăieşti pe undeva! 

Erau ani grei, dar convingerea Ioanei că Dumnezeu îi 
va aduce bărbatul acasă într-o bună zi, parcă mai lua ceva 
din povara lor. Ar fi vrut să se bucure şi ea de pace şi 
marea realizare a neamului românesc, însă gândul că 
trecuse anul de când nu mai aflase chiar nimic de soarta 
lui Gheorghe îi paraliza orice scânteie menită să-i aprindă 
lumina fericirii că scăpase de marile necazuri ale 
războiului. Uşor nu era nici acum. Sărăcia, foametea, 
lipsurile sau bolile făceau legea prin multe locuri, mai ales 
acolo unde şi distrugerile materiale erau greu de închipuit. 
Amintindu-şi doar părţile frumoase ale vieţuirii alături de 
Gheorghe, ochii Ioanei se umpleau de lacrimi. Repudiată 
de neamul în care se născuse, îşi agăţase întreaga fiinţă de 
singurul scop al vieţii ei: dragostea pentru omul căruia îi 


oferise totul. Din acest motiv n-o ademenea nimic. Nici 
cântecele de sirenă ale vreunei posibile fericiri trecătoare 
şi nici starea de beatitudine a împlinirii naţionale, 
pavoazată cu aşteptarea unui viitor de aur strălucitor. 
Împovărată cu gânduri îngrijorătoare şi stoarsă de efortul 
necesar unei bune rânduiri a gospodăriei, loana îşi ducea 
traiul cât mai retrasă, asemenea vinovatului mustrat de 
propria conştiinţă pentru actele săvârşite. 

Focul trosnea în sobă iar vremea rece a nopţii 
aruncase flori de gheaţă pe geamuri şi împodobise 
ramurile pomilor c-o beteală argintie de chiciură. Limbile 
şuierătoare ale crivăţului construiau codițe de nea, aidoma 
unor umbre albe, muşuroaielor de pământ hotărâte să 
apere până-n primăvară resturile cocenilor de porumb, 
rămase ca nişte sulițe ascuţite în urma acţiunii secerilor 
din toamnă. loana scosese din cuptor o pâine pufoasă şi 
rumenă, frământată după reţeta moşteană, păstrată de 
generaţii, ce includea folosirea drojdiei uscate extrase din 
fermentarea prunelor. Când s-o învelească într-o țesătură 
albă de in pentru accentuarea aromei de grâu datorită 
lentei răciri, lătratul insistent al câinelui îi atrage atenţia 
că la poartă s-a ivit cineva străin. Era ajunul Crăciunului, 
către seară. Copiii plecaseră în celălalt capăt al satului, de 
unde, strânşi într-o ceată cu ceilalţi, urmau să înceapă 
colindul tradiţional, odată cu lăsarea întunericului. Ştiindu- 
se singură, grăbi operaţia ce-o avea de făcut, apoi ieşi în 
tindă dând gură câinelui ca semn că stăpâna casei 
urmează să preia controlul: 

— Azor, stâmpără-te! Treci la locul tău, sub scară! 

În poartă, o siluetă c-o glugă pe cap, revărsată peste 
umeri până mai jos de brâu, sub care se putea distinge o 
haină groasă şi lungă, de culoare verzui-maronie, cu-n sac 
sub braţul drept şi-n mâna stânga ţinând de mâner un fel 
de cutie paralelipipedică, privea spre pădure. 

Către asfinţit, soarele pierdut pe un cer lăptos, 
aproape plumburiu, se străduia să-şi anunţe prezenţa prin 
câteva raze străvezii. Croncănitul pustiu al unei ciori, 
alăturat lucirilor de basm din crengile arborilor decişi să 


înfrunte  adierile tăioase ale vântului,  semnalizau 
momentul în care oştile iernii începeau să devină 
adevăratele stăpâne ale ținutului. Albă la faţă, Ioana 
simţea că i se taie respiraţia iar picioarele n-o mai ascultă. 
Magia ascunsă a presimţirii îi fortificase convingerea că 
Sfânta Fecioară nu rămăsese impasibilă faţă de lacrimile şi 
rugăciunile atâtor nopţi. Cu privirea înceţoşată şi inima 
zvâcnindu-i de emoție, alerga în paşi disperaţi spre poartă, 
rostind cu vocea gâtuită: 

— Gheorghe!...Mi te-a adus Dumnezeu acasă!... 

Aşezându-se timid şi obosit pe un colţ de laviţă, 
Gheorghe îşi privea-n tăcere soţia. Cine putea anticipa cu 
ani în urmă profunda transformare? Unde se afla bărbatul 
de altădată mândru şi sigur de vorbele şi faptele sale? Dar 
nici Ioana nu mai era la fel. Anii de tristeţe, aspriţi de 
povara singurătăţii şi spaimei pentru ce i-ar putea aduce 
ziua de mâine îi încreţise pielea feţii, odată cu înspicarea 
cam timpurie a părului. Fericirea revederii după o atât de 
îndelungată şi suferindă aşteptare, părea a-i copleşi, 
secându-le vorbele şi golindu-le minţile de gânduri. Aşezaţi 
unul lângă altul se uitau descumpăniţi, aşteptând parcă un 
semnal de undeva în stare să le dezlege misterul aflării lor 
împreună. Şuieratul vântului rece de afară se transforma 
într-o muzică minunată ce le da un simţământ de linişte, 
după ce soarta le oferise trăiri atât de violente şi 
dureroase. Era un moment când sufletele lor golite de 
fiorul fericirii încercau să se elibereze de povara 
deprimării spre a tânji la un dram de bucurie, stârnită de 
tulburarea primei chemări a inimii la dragoste în pace şi 
libertate. 


XXX 


Biblia ne învaţă că Dumnezeu a făcut lumina şi a 
văzut că e bine. Apoi face apele şi uscatul şi zice că e bine. 
La fel procedează şi cu restul creaţiilor Sale. Numai după 
ce face omul, nu spune nimic. Să-şi fi dat seama că aluatul 
de zămislire a omului fusese contaminat cu ceva nepotrivit 


scopului iniţial şi, aflându-se chiar înaintea clipei 
programate pentru odihnă, să fi fost prea târziu spre a 
demola totul, ca s-o ia de la capăt? Ori a impurificat 
intenţionat natura umană cu acel drăcuşor, plin de 
curiozitate şi provocator de rele, numit firea omenească, 
spre a obliga pe om la scuturarea lenei edenice? 

Pagubele materiale, suferinţa şi pierderile de vieţi 
omeneşti aduse de război păreau a nu fi suficiente spre a 
potoli zelul unor a de a duce la groapă noblețea 
respectului faţă de necazul altuia. Gheorghe, feciorul cel 
mare al lui Mărin Rogoz, s-a gândit să facă un pustiu de 
bine Ileanei, văduva fratelui său, Nicolae, rămasă cu doi 
copii minori, prin lipsirea abuzivă a acesteia de o bucată 
de teren, cuvenită în urma răposării pe front a bărbatului 
ei. Gânduri similare avea şi vecinul de hotar al Sandei şi 
Dumitru Popa-Stan, cărora, murindu-le în război ambii 
feciori, rămăseseră în pragul bătrâneţii fără niciun ajutor. 

— lar s-a băgat peste mine Mărin al lu’ Duculeci! De 
data asta, cu mai mult de trei brazde! se jeluia Dumitru, 
deunăzi, către Gheorghe Rusu. Zice că ce-mi mai trebuie 
mie pământu', dacă tot n-am cui să-l las! 

Gheorghe îl asculta gânditor. Cât fusese plecat, 
armata modernizase uliţa principală a satului. O lărgise, o 
pietruise şi-i făcuse şanţuri de scurgere de-o parte şi alta. 
Era un motiv ca vreo câţiva săteni să-şi construiască ori să- 
şi mute parte din gospodării „la linie”, adică de-a lungul 
noului drum. Cum Dumitru Popa-Stan deţinea un loc de 
casă chiar pe marginea uliţei ce pornea din acest drum 
principal spre pădurea Giurgeni, la un moment dat, 
Gheorghe îl întreabă, îmbrăcându-l c-o privire blândă şi 
glas de miere: 

— Neică Dumitre, deşi ar trebui să-ţi zic unchiule, n- 
ai vrea să-mi vinzi mie terenul de la drum? Pe lângă bani, o 
să am grijă de bătrâneţile dumitale şi ale lelii Sanda. În 
plus, te rezolv şi cu Duculeci, să nu-ţi mai facă necazuri. 

Căzând la învoială, în două săptămâni au şi făcut 
actele. Spre toamnă, după strânsul recoltei, Rusu îl invită 
pe Duculeci să fixeze împreună mejdina. În calitate de 


martor este chemat Niculaie Ceauşescu, vecinul lui 
Gheorghe cu noul pământ achiziţionat. Ajunşi la faţa 
locului, Rusu scoate dintr-o traistă barda şi primul ţăruş ce 
avea să marcheze hotarul, apoi începe să-l bată-n pământ. 
Când să finalizeze operaţiunea, la ultimele lovituri, ţăruşul 
se rupe. 

— Ptiu! Mânca-l-ar crapătul de amar! comentează 
Ceauşascu momentul întâmplării. 

— Stai cuminte, Niculaie. E semn că s-a rupt necazul 
şi-o să ne înţelegem bine de acum înainte! M-am gândit c-o 
să se rupă vreunul şi am făcut în plus mai mulţi pari. 

Fenomenul s-a repetat de două ori la mijloc şi odată 
la celălalt capăt, dar nimănui nu i-a putut trece prin cap 
altceva decât că-i vorba doar de-o simplă coincidenţă. 
Lucrurile aveau să se arate-n adevărata lor lumină în 
primăvara următoare când s-a plâns iarăşi Dumitru că i-a 
fost mutat hotarul. Chemaţi la faţa locului, cei trei 
„hotarnici” încep să analizeze situaţia. 

— Nu sunt ăştia ţăruşii? Doar i-am fixat împreună! 
Uitaţi-vă la ei! Nici nu i-am atins cu plugul! Cred că nenea 
Dumitru şi-a dat minţile pe ţuică, susţinea cu toată 
convingerea Duculeci. 

— Oare aşa să fie? la să vii încoace, Niculaie! 
Rosteşte Gheorghe ca şi cum făcuse o descoperire 
importantă. 

Mişcase brazda în interiorul arăturii lui Duculeci, 
cam la un metru depărtare de linia parilor. Când se 
apropie Ceauşescu începe scobirea pământului cu ajutorul 
unei cazmale, apoi continuă întrebarea: 

— Spune ce vezi? 

— Pare un vârf de rădăcină ruptă de ceva, îşi dă cu 
părerea Ceauşescu, neînţelegând ce-ar vrea să-i arate 
Rusu. 

— Vino şi aici, repetă Gheorghe îndemnul către 
Niculaie. 

— Ce comoară aţi găsit mă, pe pământul mieu? se 
hlizeşte Duculeci de pe marginea arăturii. 

— Hai să ţi-o arăt! îi răspunde Gheorghe în timp ce 


lărgea groapa cu lopata, suficient cât să scoată la iveală 
vârful ţăruşului rupt la momentul marcării hotarului din 
toamna precedentă. 

— Ce e, mă? O aşchie de lemn! Cine ştie cum o fi 
ajuns acolo! Uite c-o dau, io, afară! adaugă Duculeci 
aplecându-se ca să ridice „aşchia”. 

Rusu profită de ocazie, îşi scoate gârbaciul de la brâu 
şi începe a-l lovi cu sete peste şale şi fund, uimindu-l pe 
Ceauşescu, rămas stană de piatră. 

— Tu nu mă duci pe mine, mă nenorocitule! Am tăiat 
special ţăruşii într-un fel anume ca să se rupă, când îi bat, 
la o adâncime suficientă să nu-i poţi vedea şi nici să-i agăţi 
cumva cu plugul. Mai am şi alte semne. Dacă vrei, ţi le şi 
arăt! Bănuiam c-o să muţi parii în lipsa noastră! 

— Nu mai da! Nu mai da! horcăia Duculeci, sufocat 
de durere. 

Vestea s-a dus ca fulgerul în tot satul. Oamenii erau 
împărţiţi cu părerile. Unii considerau că Rusu avea 
dreptate iar alţii dădeau din cap dezaprobator, socotind că 
i se cam „umflase pipota”. Oricum, Duculeci n-a putut uita 
momentul cât a trăit. Dar nici martorul Ceauşescu. 

Sunt oameni care n-au învăţat să fie mândri de ei 
înşişi pentru că au fost prost sfătuiţi: să se gândească la 
Dumnezeu ca la o zeitate preocupată mai mult de oferirea 
spectacolului împlinirii miraculoase a unei aşteptări decât 
străduinţa spinoasă a mântuirii prin adevăr. Rezultatul 
obţinut e manifestarea într-un format dualist: aprinderea 
lumânărilor credinţei în Cel de Sus simultan cu tendinţa de 
a-i face şi diavolului cu ochiul. Solemnitatea reculegerii 
prin închinare liniştită la icoane, înlocuită cu îmbrânceala 
gălăgioasă destinată aceluiaşi scop, e un fel de trăire mai 
mult în umbra crucii decât în lumina călăuzitoare a ei. De 
aici şi confuzia privind sensul vieţii: căutarea satisfacerii 
sinelui în dauna mântuirii. E o împlinire formală a unui act 
de credință prin care se amestecă blasfemia cu 
sinceritatea rugăciunii. 

Lucrurile stau la fel şi-n relaţia dintre individ şi 
realitatea lumii din jurul său: priveşte succesul altuia ca un 


model de referinţă ori cu ochelarii invidiei neputincioase? 
Functie de această amplasare, poţi fi îngrozit de gândul că 
trebuie să faci ceva spre a da un sens vieţii tale ori să te 
aşezi în barca ignoranței ca să rămâi spectator, inclusiv la 
ceea ce se întâmplă cu propria persoană. Or, aici era 
hotarul care-l separa pe Gheorghe Rusu de mulţi dintre 
consătenii săi: demnitatea. N-a tolerat niciodată să-i fie 
încălcată. De nimeni, indiferent de averea sau influenţa 
socială deţinută. 

Intr-o după amiază călduroasă a unui sfârşit de 
august, Gheorghe analiza dacă era cazul sau nu să culeagă 
nişte prune de vară din grădina casei. Aruncându-şi ochii 
spre marginea pădurii de la „Pădini”, îl vede pe vecinul 
său, Niculaie Ceauşescu, lovind cu nuiaua un copil. Privind 
mai atent, înţelese că cel bătut de vecin era chiar fiul său, 
Olidie. Deşi simţea cum aburii furiei îi cotropeau trupul, 
declanşându-i o involuntară scrâşnire a dinţilor, se retrase 
spre fundul grădinii, gândindu-se cum să se calmeze 
înainte să ajungă acasă băiatul plecat de dimineaţă cu vaca 
la păscut. Taman când Olidie închidea poarta oborului 
unde lăsase vaca, „întâmplător” îşi face şi Gheorghe 
apariţia din grădină: 

— Dacă ai săturat văcuţa, însemnă c-ai făcut treabă 
bună. Bravo ţie, Olidie! Hai la tata să te pupe! 

Luat prin surprindere, copilul îi aruncă o privire 
bosumflat-speriată, gata să izbucnească-n plâns, încercând 
să fugă. Dar era prea târziu. Din câţiva paşi hotărâți, taică- 
său ajunsese lângă el şi începea să-l bată uşor cu palma pe 
spate. Observându-i tendinţa de-a se feri, Gheorghe 
insistă: 

— Dar de ce nu vorbeşti cu mine? Eşti supărat de 
ceva? Văd că te cam fereşti. Te-ai lovit la spate? Ia să vadă 
tata ce-a păţit băieţelul lui... „ăl cuminte”... adăugă 
Gheorghe, ridicându-i cămăşuţa în dreptul spatelui, de sub 
care începeau să iasă la iveală câteva dunguliţe roşii, 
semnele loviturilor primite cu nuiaua. 

— M-a bătut nea Niculaie... îngăimă Olidie printre 
sughiţurile de plâns. Mi-a găsit vaca în marginea 


porumbilor lui... şi... şi... a zis că l-a păgubit de vreo doi 
ştiuleţi... 

— Păi, tu unde erai? 

— O ţâră mai în spate. Găsisem câteva mure... şi... 

Dar n-apucă să termine. O palmă puternică peste 
poponeţ îi zguduia tot corpul iar următoarea părea să-i taie 
şi suflul de durere. 

— Dacă ţi-a căzut mintea-n cur, îl scutur să ţi-o aduc 
înapoi în cap! Numai atunci poţi înţelege că vaca trebuie 
păzită şi nu lăsată de capul ei! 

Oftând adânc, Gheorghe îl abandonează pe Olidie, 
apoi ia un coş de răchită, urcă-n podul casei, de unde 
coboară cu vreo şapte-opt ştiuleţi de porumb aruncaţi în el. 
După ce desprinde cravaşa din „cuiul ei”şi o fixează de 
inelul chimirului, apucă de toartă coşul şi se-ndreaptă spre 
fundul grădinii. Cam peste un ceas iese-n uliţă şi porneşte 
agale spre pădurea „Pădinilor”. Din sens opus cobora un 
car încărcat cu mohor, tras de doi boi roşcaţi, pe lângă 
care păşea vecinul său Ceauşescu. Când s-au întâlnit, Rusu 
îi face semn să oprească: 

— Stăi o ţâră, Niculaie! Vreau să lămurim ceva, îl 
interpelează Gheorghe, plimbându-şi mâna pe cravaşă. 

Aruncându-i o privire suspicioasă de sub pălăria 
trasă pe ochi, spre a se feri de lumina puternică a soarelui, 
Ceauşescu se aşează-n faţa boilor, comandându-le 
staționarea: 

— Hooo! Mânca-v-ar crapătul de animale hupite! 
După care adăugă, urmărind cu mare atenţie orice mişcare 
a lui Rusu: să nu dai, Gheorghe! 

— Păăăi, aş avea... vreun motiv? Dar înainte să-mi 
răspunzi la asta, te întreb altceva: de când ne ştim noi ca 
vecini şi... să-mi spui sincer, am avut vreo cârcotă? 

— Nu! Nu! Niciodată! Ne-am înţeles bine. Fraţi, de 
eram şi nu ne aveam aşa bine! Dar acu'? De! De! Mânca-o- 
ar crapătul de supărare! Mă, mă...luă iute când văzui vaca- 
n porumbi şi...şi îl atinsăi, o ţâră, pe fiu-tău! 

— Ia dejugă, Nicolaie! Pune o mână de mohor în faţa 
boilor şi.... hai să vedem paguba! 


— Hea! Nu e nicio pagubă! Două-trei fire de porumb! 

— Însemnă că n-aveai motiv să-l baţi pe Olidie, 
răspunde Gheoghe,  desfăcând cravaşa din inelul 
chimirului. 

— Să nu dai! Să nu dai! 

— Atunci, fă cum ţi-am spus! Şi-o să fie bine! 

Ceauşescu îşi da seama că-ntr-o confruntare directă 
cu Rusu n-ar fi avut nicio şansă. De aceea căuta disperat 
cu privirea-n jur să vadă pe cineva ca să-l cheme-n ajutor. 
Cum nu reuşi să descopere nimic, n-avu decât să se 
conformeze, în timp ce bărbia începea să-i tremure de 
emotie. 

— De! De! Mânca-o ar crapătul de supărare! N- 
aveam io necazurile mele? Asta îmi mai trebuia acum! 

La terminarea operaţiunii cu dejugatul, Gheorghe îşi 
luă vecinul de braţ spunându-i pe un ton calm, dar ferm, 
să-i arate locul unde-i mâncase vaca porumbii: 

— Mă, Niculaie! Pe semne că-ţi e sufletul apăsat de 
ceva foarte greu! Altfel nu înţeleg de ce tremuri aşa, că 
mie-mi bate normal inima, adăugă Rusu îndreptându-i 
mâna spre pieptul său. 

După ce-au verificat paguba, se îndreptau amândoi 
spre grădina lui Rusu, de unde , Gheorghe scoase la iveală 
coşul cu ştiuleţi: 

— Uite, Niculaie! Pe lângă cei patru porumbi mâncaţi 
de vaca mea, eu îţi dau în plus, gândindu-mă că poate n-am 
numărat bine. Ia-i şi ne considerăm descurcaţi. Adineauri 
ai recunoscut că n-am avut vreo cârcotă de când ne ştim. 
Dacă vrei să fim prieteni şi buni vecini ca şi până acum, 
tine minte vorba asta: copii mei au stăpân. Mâine, dacă 
unul din ei îţi dă şi foc la casă, să nu-l atingi nici c-un 
deget. Vii să-mi spui mie! 

Ceauşescu i-a supravieţuit mulţi ani lui Rusu. Bătrân 
fiind, când îşi aducea aminte de el, îi dădeau lacrimile: 

— Om ca Rusu nu cred să mai aibă Cremenarii 
curând. Drept, cinstit şi mândru. Aveai ce să-nveţi de la el. 
Dar dacă-l călcai pe coadă, nu scăpai să nu-ţi iei plata. Au 
păţit-o mulţi. Inclusiv Titu lu’ Borănescu. Toată boieria lui 


n-a avut valoare în faţa lui Gheorghe. S-au zis, se spun şi s- 
or mai zice multe despre el, dar noi, dacă ne-am respectat 
ca oameni şi vecini, pot să jur că nu ne-am certat 
niciodată. 

Întotdeauna, când răul tinde să prevaleze binele, 
apare neliniştea care ne tulbură gândurile cu temerea 
sfărâmării propriului viitor chiar înainte ca el să se fi 
născut. Constituie exact capcana pătimaşului ce se 
abandonează de sine la voia întâmplării, iluzionându-se cu 
închipuirea mântuirii prin propria-i suferinţă. De aici se 
naşte nevoia formalismului său de-a se-nchina Domnului 
prin gestul specific hămesitului pârjolit de spectrul foamei 
care vrea să apuce doar pentru el ultima bucăţică de 
pâine. Această nesinceritate, pe lângă afişarea unui 
primitivism agresiv în locul gestului firesc şi civilizat al 
momentului, nu-i aduce nici privilegiul vreunei minuni, 
indiferent de durata cerşirii ei sub forma târârii coatelor şi 
genunchilor înainte de-a reuşi să pupe moaştele sfinţilor. 

Fiecare generaţie e tributară proprie-i înţelepciuni. 
Moravurile adoptate ar putea fie să-i diversifice 
infirmităţile sufleteşti ori să-i transplanteze minţii 
profunzimea lucrurilor. Alegerea survine când crede că 
orice schimbare poate aşeza lucrurile exact pe făgaşul 
propriilor visuri. Nerăbdarea conduce, de cele mai multe 
ori, spre o agitaţie neîntreruptă, generată de frica 
neîmplinirii atâtor aspirații gratuite şi inutile, născute din 
precaritatea unor nevoi create întruna. (O dorinţă 
împlinită naşte alta, transformând fericirea trăirii în 
povara unei permanente nemulțumiri).  Orbiţi de 
convingerea în temeinicia unei judecăți impulsionate de 
atingerea nevoilor momentane, mulți oameni nu reuşesc să 
vadă viclenia noilor capcane unde aparențele sunt 
amestecate cu realităţile şi efemerul cu trăinicia. Este ceva 
similar zilelor noastre când atâţia tineri se lasă atraşi în 
plasele pierderii timpului cu fleacurile ocupaţionale 
prezentate asiduu de mesagerii consumerismului sub 
forma „ştirilor”din lumea mondenă. Transformaţi în slugi 
ai aparenţelor, au mari şanse să eşueze la traversarea 


vâltorilor propriei existenţe fiindcă speranţele lor, zămislite 
pe o falsă viziune, nu-şi pot găsi un rol nou pentru viitor. 

Viaţa are farmec în măsura în care suntem în stare 
să-i uităm mizeriile, lăsând fascinația lucrurilor frumoase 
să ne inunde sufletul şi să rămână acolo. Numai că 
nestatornicia firii umane tinde să ne împingă la mari 
confuzii privind mersul lumii. Ca urmare, în locul 
iluminării, creşte riscul cheltuirii resurselor pentru 
adjudecarea unor vise mai mult fanteziste decât raţionale. 
În această categorie intră lejer şi mişcarea legionară, 
dezvoltată pe falsitatea învinuirii unei etnii de toate relele 
lumii. Propovăduind o nouă ordine de aşezare a valorilor 
omeneşti, a prins în plasă destule spirite înclinate către 
sclipiciul iluziilor, în locul poverii străduinţelor. Incântaţi 
de-o asemenea perspectivă, un învăţător şi câţiva localnici 
din Cremenari, au decis ruperea de trunchiul convingerilor 
moştenite spre a se împodobi cândva cu laurii unor 
stabilimente străine tradiției preluate din străbuni. 
Organizaţii într-o mică „celulă” legionară, încercau tiptil să 
ademenească şi alţi consăteni către noua viziune a 
dreptăţii sociale. 

— Ce zici, Gheorghe, de legionari? La mintea ta, dacă 
te-ai da cu ei, ai putea să ajungi om ca lumea, l-a interpelat 
Ilie Baltac, pe Rusu, ceva mai discret, într-o bună zi. 

— Te-ai smintit, Ilie! Ce să caut, mă, alături de 
mârţoagele nemţălăilor? Io, care m-am luptat cu nemţii şi 
am mâncat pâine de lagăr la ei!... Mă, ştii şi tu, că doar nu 
eşti de ieri sau azi: conservatorii a fost partidul boierilor, 
liberalii al ălor cu şcoală multă, la bolşevici se duc 
prăpădiţii iar la legionari doar smintiţii. Mă, când nu ştii ce 
iarbă mănânci, mai bine scuip-o ca să nu te doară burta-n 
ziua următoare. 

La mai bine de-o lună, Gheorghe, aproape că uitase 
această discuţie. De altfel, nici Baltac nu i-a mai zis nimic. 
Să fi fost doar o vorbă, aruncată la băutură cu scopul de-a 
se lămuri chiar el, înainte să răspundă vreunei propuneri 
făcută şi lui de altcineva? Oricum, Ilie Baltac nu se 
afirmase până atunci şi nici după aceea, ca simpatizant al 


Legiunii. Sărmanul Rusu! N-avea să plătească pentru 
propriile greşeli, ci să împlinească jocul de ruletă rusească 
al destinului său. 

Intâmplarea a avut totdeauna un rol important de 
jucat în viaţa oamenilor. Ea a fost sita care a cernut 
bucuriile de necazuri sau fericirea de suferinţă. Tot ea ne 
scoate-n faţă răul sau ne ajută să trecem pe alături de el. 
Dar asupra firii omeneşti îşi pierde influenţa, motiv pentru 
care o nenorocire, în loc să poată fi potolită de gândurile 
bune, se lasă aţâţată de focul invidiei, lăcomiei sau altor 
păcate rezultate din acţiuni săvârşite când judecata se 
sprijină pe raţiuni confuze. 

Pădurea din jurul Cremenarilor a fost permanent o 
sursă de venit a tuturor locuitorilor, dar pentru cei care o 
administrau constituia un adevărat privilegiu. La Ocolul 
Silvic Stoiceni, căruia îi fusese arondat întregul fond 
forestier al zonei, se anunţase lărgimea schemei c-n post 
nou tehnico-administrativ. lon Mărăcine, vechi silvicultor şi 
prieten cu Ghică, feciorul cel mare al lui Rusu, care lucra 
undeva la munte în calitate de subinginer silvic, făcea 
diligenţe să fie adus acesta pe noua funcţie de la Ocol. Pe 
de altă parte, Olidie, al doilea fiu al lui Gheorghe Rusu, 
trăgea nădejde ca peste câteva luni să ia locul unui 
pădurar ce urma să iasă la pensie. 

— Să vedeţi voi ce-o să-i crească nasul Veneticului de 
n-o să mai poţi ajunge nici cu prăjina la el! În plus, nicio 
muiere n-o să-i scape din gheare, de-o prinde-o cumva la 
lemne sau cu vitele prin pădure! 

— Nu mai pui că şi gineri-s-o, Costică Bociu, 
brigadieru.'...... 

— Lasă-l p'ăla! E-n pădurile Băbenilor. În plus, de 
când a murit nevastă-sa, Oniţa, nu prea se mai are bine cu 
ai lui Rusu. 

— Crezi dumneata! Păi nu-şi aduce mereu copiii 
p'acilea? Că mai blodogoreşte a bătrână că fi'e-sa a murit 
din cauza lui Costică,... e altă poveste! 

Vorbe, bârfe, închipuiri. Rostite şoptit sau în gura 
mare, încreţeau frunţi şi înveninau suflete cu otrava 


invidiei. În special ale câtorva inşi locali, implicaţi în 
afacerile cu lemne, bântuiţi de spectrul temerilor că 
accederea feciorilor lui Rusu în panteonul silviculturii 
zonale le-ar putea îngusta filonul îmbogăţirii. Pe de altă 
parte, aceştia se aflau şi-ntr-o gâlceavă, ceva mai veche, 
cu-n fruntaş legionar local, ce-i tot ameninţa cu puşcăria în 
preconizata „Românie Legionară”. Cum Rusu nu-i suporta 
pe legionari, un conflict cu iz politic, în urma căruia 
Veneticul să iasă bine „scărmănat”, constituia o bună 
ocazie să tempereze pentru moment lucrurile. Metoda cea 
mai eficientă în asemenea situaţii se bazează pe inflamarea 
spiritelor. Piperând judecata oamenilor cu ingredientele 
fricii, le provoci automat zgândărirea sentimentelor cu 
ghimpii aversiunii faţă de posibila ameninţare. Iar cel mai 
simplu mijloc e zvonirea unor lucruri incredibile despre 
cineva. Când îndoiala pătrunde-n suflete, ulterior e greu, 
chiar imposibil, de făcut deosebirea între adevăr şi 
minciună. În cazul lui Gheorghe Rusu, faptele trecute se 
puteau racorda perfect cu închipuiri prezente, suficient să 
isterizeze o stare de spirit şi aşa intens agitată de spectrul 
pornirii unui nou război. Problema e că, răul, odată 
declanşat, nimeni nu-l mai poate stăpâni. Dacă se adaugă 
şi rolul întâmplării, care aduce omul nepotrivit în locul şi 
momentul nepotrivit, dezastrul devine imposibil de evitat. 

E primăvara lui 1939, sâmbătă după prânz. In aer se 
simte mirosul de verde crud, adus sporadic de palidele 
adieri ale vântului. Guriţă Băiete, Ion al Radii, Ilie Baltac şi 
Mitroi Cioplean, stau pe marginea şanţului aflat peste 
drum de moara lui Gerea şi împart „frăţeşte” o sticlă de 
rachiu, pasând-o de la unul la altul. 

— Mai uşor, Guriţă, să nu te-neci! rosteşte Cioplean, 
făcându-le cu ochiul celorlalţi, care izbucniră-n râs. 

— Doal o gulă loai, nea Mitloi! Nu te supăla pe mine! 
răspunde Guriţă, aţâţând şi mai tare hazul. 

— Lasă-l, Mitroi, să se sature şi el! Dacă o mai 
trebui... merg io să aduc alta, că... am „cont” deschis la 
Gerea, intervine Baltac, îndreptându-şi bărbia spre Ion al 
Radii, despre care ştiau toţi că lua de multe ori ţuică pe 


datorie în sat. 

— Mai bine te-ai îngriji de muiere. Am auzit că umblă 
Rusu şi după fusta ei, replica Ion, mângâindu-şi mânerul 
cuţitului aflat în teaca agăţată de chimir în dreptul şodului, 
apoi adăugă: 

— La câte se zice că a făcut şi a dres, ar fi cazul să-i 
crestăm o ţâră pielea şi să i-o sărăm ca la porc, pentru că 
asta e, un porc! 

— Stâmpără-te, Ioane! De unde ştii tu ce şi cui face 
Gheorghe ceva? Ai văzut cu ochii tăi or ţ-ai dat mintea dup- 
a muierilor? îi retează vorba Cioplean, scurgând ultimele 
picături de rachiu. , 

— Auz, auz, stai să-ţi spui şi io. Aştia ai lu’ Lusu o să 
puie mâna pe păduli şi n-o să ne mai atingem de un sulcel, 
intervine Guriţă privind înciudat la sticla golită. 

— Nici cu vitele n-o să mai putem intra în pădure, iar 
în privinţa lemnelor....îl completă Baltac, întrerupt brusc 
de Cioplean: 

— Poate-n pădurile statului... Da’ cu pădurea mea ce 
treabă o să aivă ai lui Rusu? Mi-o curăţ... îmi duc 
uscăturile acasă... şi..., dac-o să mă prindă cu vaca acolo 
or să mi-o ia la obor? 

— Da! răspunde Guriţă, aşteptând cu nerăbdare să se 
amestece-n vorbă. Auz, auz... n-ai voie şi... gata! De nu mă 
cledeţi... hai în deal la... domn învăţătol... să vă spuie şi 
el... 

— Poate aflăm şi cum era să se bată cu Rusu când au 
dat nas în nas la aceiaşi muiere, sare Ion al Radii, râzând 
singur şi cu ochii-n zare, imaginându-şi scena cu figurile 
celor doi. 

— Bă, io crez că voi vreţ să mai beţi ceva gratis. 
Duceţâ-vă! Când ne-om mai vedea, să-mi zâceţ şi mie cât a 
loat învăţătoru' de bun dân ce-auzâi io aici, concluzionează 
Cioplean ridicându-se şi orientându-se către casă. 

Uşor agitaţi de neîncrederea lui Mitroi, ceilalţi îi 
urmează exemplul, dar pornesc în direcţie opusă, spre 
locuinţa celui în care-şi puneau nu atât speranţa iluminării, 
cât a unei bune ocazii pentru-n supliment de rachiu. Odată 


ajunşi acolo, gazda, aflând ce-i frământă, îi linişteşte cu-n 
zâmbet ce voia să marcheze superioritatea individului în 
stare să înţeleagă funcţionarea mecanismelor care ordonă 
desfăşurarea faptelor. Bătându-i părinteşte pe umăr, îi 
pofteşte-n curte, invitându-i să ocupe un loc în tindă, unde 
se afla şi Gheorghe Barbu, un om săritor la rezolvarea 
multor probleme gospodăreşti, când domnul învăţător 
deschidea gura. Umple, apoi, cu ţuica din sticla de pe 
masă, ceştile tuturor, luate de pe raftul alăturat şi, 
îndemnându-i pe toţi să le ridice, rosteşte rar şi apăsat, 
aproape ceremonios: 

— În curând, sabia de foc a Arhanghelului va lovi 
necruţător, purificând naţia de balastul dezordinii create în 
urma aşezării greşite a valorilor omeneşti. Grăbiţi-vă să-i 
fiţi alături toţi cei care vă doriţi împărtăşirea cu agheasma 
izbăvitoare şi plină de virtuţi a neamului nostru! Sus 
frunţile şi inimile! Deschideţi-vă sufletul să fiţi gata a primi 
sfânta cauză a dreptăţii divine, prin grai legionar! 

Observând privirile mirate ale proaspeţilor săi 
musafiri, învățătorul adaugă, reumplându-le ceştile: 

— Gândiţi-vă câte nedreptăţi au făcut poporului 
nostru grecii fanarioți ori alţii ca ei, pripăşiţi de aiurea pe 
sfintele plaiuri româneşti! De aceea susţin că orice venetic 
este indezirabil! Constituie chiar un veritabil pericol! Tu-l 
primeşti în casă de milă iar el ţi-o dă peste cap, pretinzând 
că-ţi face ordine. Printr-o asemenea comportare devine la 
fel de vinovat ca şi jidanii pentru răstignirea Celui venit să 
mântuiască lumea. 

— Blavo! Aşa e, dom'le învâţătol! Auz, auz, vă spui io: 
veneticu' lu’ Lusu nu numa’ că e dlacu' gol, da’ e şi jedan! 
se entuziasmează Guriţă. 

— Atunci să-i crestăm o ţâră pielea şi să-i dăm cu 
sare...., îşi reia Ion al Radii afirmaţia precedentă, afişând o 
privire încordat-surâzătoare, specifică individului convins 
c-a făcut cea mai bună glumă. 

— Metaforic vorbind... problema s-ar putea pune şi 
aşa, dar... în cazul de faţă, cred c-ar fi suficientă doar o 
sperietură... Ca să nu mai vorbească de rău legionarii... În 


plus, ar putea fi şi un avertisment perfect valabil şi pentru 
alţii care-şi cam iau nasul la purtare pe aicea... răspunse 
gazda privind undeva-n gol, semn că-n minte îi încolţise o 
idee interesantă. 

— Mie-mi ajunge! răsună vocea lui Barbu în timp ce 
se ridica de la masă cu ceaşca răsturnată cu fundul în sus. 
Am plecat! Rămâneţi cu bine! 

— Stai bă! Un’ te duci? Că nu s-a telminat lachiu' din 
sticlă, încearcă să-l oprească Băiete trăgându-l de mânecă. 

— Lasă-l Guriţă. El e cu treburile lui, noi cu ale 
noastre, intervine Ilie care tăcuse până atunci. 

— Auz, auz, vă spui io că om mai deştept ca domnu’ 
învăţătol n-ai să vezi pe faţa pământului. Şi ale un suflet ca 
nimeni altul. Melită statuie! 

— Lasă, Guriţă, linguşeala! Spune că mai vrei de băut 
şi-ţi dau, îl întrerupe stăpânul casei c-un licăr luminos în 
ochi. Apoi continuă pe un ton vibrând de-o emoție ascunsă: 

— Ilie! Ce-ar fi să ne vedem, noi, ăştia şi...,încă vreo 
câţiva..., dar...,serioşi, înţelegi ce vreau să-ţi spun? Zic să 
ne-ntâlnim într-o zi, după „Florii”, la Mitroi Lăzăroiu. Să 
mai vorbim de una sau alta... Am auzit că aduce un vin bun 
de la Orleşti. Fac eu cinste. Poate joi sau vineri. Dac-o să- 
ntârzii cumva, mă aşteptaţi acolo. Eventual îi şi trimit 
vorbă să vă servească până ajung şi eu. Nu mă refuză, că... 
mi-e dator. 

Sufletele oamenilor au completa libertate de-a-şi găsi 
fiecare propria fericire. De aceea caută, caută... Unele 
ajung să îmbătrânească, obosind în căutări, dar pentru 
cele care o văd în lucrurile simple, după un timp, devine 
certitudine. Într-o lume atinsă de putreziciunea egoismului 
nepăsător faţă de suferinţa celui de lângă tine, viaţa 
omului nu poate însemna mai mult decât o valoare 
comercială. De aici şi tendinţa multora de a-şi căuta 
fericirea doar în saţietatea nevoilor existenţiale, tot mai 
crescute şi pretenţioase, suprapuse uneori şi ambițiilor de 
putere sau dominare. Dacă suferinţa materială poate trece 
odată cu eliminarea cauzelor care generează îngrijorarea 
neîmplinirii, cea spirituală e mai de durată, fiindcă e zidită 


din cărămizile profunzimii trăirilor sufleteşti în raport c-o 
lume avidă de permanentă schimbare. La rândul ei, 
nestatornicia aduce  imprevizibilul transformărilor: 
dărâmarea încrederii şi inducerea stării de nemulţumire, 
care întreţin suferinţa în loc s-o atenueze! De aceea sunt 
rari oamenii cu viziune. Ei ştiu cum să acţioneze pentru 
evitarea conflictelor viitoare. Cine-i descoperă şi-i urmează 
află din timp la ce să se aştepte, pe când ceilalţi trăiesc 
neplăcerea surprizelor aduse de neprevăzut. 

Gheorghe Rusu era exact la mijloc. Simţea vibrația 
răului adus de ciocnirea dintre ideea că epoca bazată pe 
dreptatea aspirațiilor naţionale trebuia să înceteze, spre a 
fi înlocuită cu dreptul izvorât din recunoaşterea noului 
principiu al diferenţierilor rasiale. În acelaşi timp, 
experienţa de război şi prizonieratul, îi dezvoltaseră 
convingerea că civilizaţia şi cultura germană n-aveau cum 
să adere la o asemenea aberaţie: 

— Nemţii scot capul să-şi spele onoarea înfrângerii şi 
să arate celorlalţi că au renăscut din cenuşa propriilor 
suferinţe. „Suntem tari! Ca să nu aveţi necazuri cu noi, 
lăsaţi-ne în pace! Să ne facem viaţa cum dorim”! Cam aşa 
le înţeleg io gesturile de azi. 

Nu-i lipsea viziunea conflictelor viitoare, dar era 
convins că acestea se vor desfăşura conform eticilor 
anterioare prin care mai trecuse. Încrezător în steaua lui, 
mergea mai departe fără a lua în seamă manifestările 
ticăloşiei apărută din îngemănarea fricii cu excesul de zel 
prostesc născut din miezul invidiei câtorva blestemaţi de 
soartă la neputinţă. Adept al rolului jucat de isteţime 
pentru aşezarea lucrurilor în viţă, refuza să ia în seamă 
lesele pericolelor întinse într-o lume confuză şi îmbătată de 
un suflu fantezist al modelării viitorului în forme 
necunoscute. 

Într-adevăr, era o perioadă când omenirea intra de la 
o zi la alta într-o instabilitate politică însoţită de 
transformări atât de radicale încât au declanşat 
schimbarea destinului mai multor generaţii. Marea Criză 
Economică se încheiase afişând concepte noi de guvernare 


bazate pe fixarea altor poli de putere ce urmăreau să 
dicteze lumii rosturi diferite celor tradiţionale. In Orientul 
Îndepărtat militarismul japonez desfăşura un război 
nemilos de cucerire a unei părţi importante din China iar 
în Europa, Germania hitleristă ocupase Austria şi 
Cehoslovacia. Nici Rusia sovietică nu se lăsa mai prejos. 
După intrarea-n Ţările Baltice, ameninţa serios Finlanda. 
Cu alte cuvinte, abia trecuseră douăzeci de ani de la 
încheierea unei conflagrații catastrofale pentru întreaga 
omenire, că alta bătea la uşă. Vârtejul isteriei n-avea cum 
ocoli România, mai ales când dictatura regală, 
marginalizând rolul partidelor apărătoare a democraţiei, 
lăsa cale liberă ascensiunii unei forme de umanism 
ideologizat, fapt ce inducea o stare demoralizatoare, cu 
tendinţe de-a infecta întreaga ţară. Limbajul bombastic al 
propagandei legionare ameţise multe minţi captive-n 
chingile confuziilor. Atraşi cu amestecul dintre ideea luptei 
contra corupţiei şi dreptatea divină, o serie de oameni, în 
special tineri şcoliţi, vedeau în mişcarea legionară mijlocul 
salvării naţiei de la prăbuşirea-n haosul instabilității social- 
politice. Moşnenii Cremenarilor, refractari la orice lucru 
intrat în conflict cu spiritul lor moştenit de la înaintaşi, 
priveau cu toleranţă şi nepăsare noile idei propagate. Nici 
Gheorghe Rusu nu făcea excepţie, dar se juca cu focul fără 
să vrea. Ironizând „băgăcioşii cu minte puţină”, socotiți de 
el un fel de pierde-vară inofensivi, neglija acumularea 
resentimentelor stârnite din țesătura confuziilor rezultate 
prin amplificarea unor zvonuri care-l vizau direct. Pe de 
altă parte, postura de „om periculos” îi zgândărea orgoliul 
de bărbat puternic , în stare să inducă teama oricui 
îndrăznea să i se aşeze-n cale. 

loana s-a trezit în duminica Floriilor ceva mai 
devreme ca de obicei. Era speriată şi agitată. Visase că-şi 
rupsese intenţionat mâna dreaptă spre a o folosi ca 
mătură. Ba, nu! Era greblă. Oricum, important era faptul c- 
o mânuia uşor şi făcea bună treabă cu ea. La un moment 
dat, un nor alb şi pufos, i s-a aşternut la picioare. Şi ea s-a 
urcat pe el şi a început să joace. Şi, dă-i, şi joacă! Nici 


chiuiturile nu-i lipseau. Deodată a observat că nu mai avea 
grebla. Şi s-a pus pe un jelit... Mai rău ca la înmormântare! 
Nu-i părea rău de mâna ruptă, cât după unealta făcută din 
ea. Dorea să-i arate lui Gheorghe al ei că nu se slutise 
degeaba. 

— Doamne! Ce să-nsemne asta? Să fi păţit ceva 
Ghică, acolo la munte, unde-i plecat de atâta timp? Mai 
sunt şi... fiare sălbatice... prăpăstii... Aoleo! Mă, Gheorghe! 
Gheorghe, mă! Ia scoal-te şi spune-mi: or mai fi bombe d- 
alea, ne-splodate, acolo pă unde umblă Ghică? 

— Ce-ţi veni, fă, cu bombele? Ştii tu ce-s alea? Cred 
c-aiurezi! îi răspunse bărbat-său cu ochii cârpiţi de somn. 

— L-am visat rău pe Ghică! 

— Păi nu e singur acolo, femeia lui Dumnezeu! A- 
nvăţat atâta carte ca să ţâie hârtiile, să fie şef peste alţii, 
nu să doboare lemnele cu securea! 

Vorbele soţului n-aveau darul s-o liniştească. Se sculă 
din pat, spuse o rugăciune, se-nchină, apoi sărută icoana 
Sfântului Gheorghe, agăţată-n perete, spre răsărit. leşi 
afară s-arunce grăunţe orătăniilor curţii şi să prepare 
soarba porcilor. Restul treburilor o să le lase-n grija lui 
Dumitru, feciorul cel mic, abia trecut de şaişpe ani. Avea 
multă încredere-n el că n-o să lase nimic neisprăvit din ce 
trebuia făcut. 

— O, Doamne! Ce-a zburat timpul! Abia mai am 
vreme să mă pregătesc pentru biserică! Orice-ar fi, am să 
dau un acatist pentru sănătatea lui Ghică. Simt aşa... o 
apăsare a răului, gândea Ioana iuţindu-şi paşii spre odaia 
din fund, undea ţinea hainele, „ăle bune” „ale întregii 
familiei. 

Când a revenit de la biserică, negăsindu-şi omul în 
casă, iese afară să-l caute prin curte. 

— Gheorghe, mă! Unde, ucigaşu', te băgaşi? Aha! 
Stăi acolo, că vreau să-ţi spui ceva. Când mă-ntorceam 
spre casă, îmi aţinu calea Mărin Gerea să mergi pân’ la el. 
Cică vrea să vorbiţi dacă mai lom sau nu, pădurea aia a lui, 
dintre a noastră şi a lu’ naşu' Moatăr, de la Puţu' 
Băneascăi. 


— Acu' să merg? 

— Când vrei. Da' să nu-ntârzâi mai mult d-un ceas, c- 
ar vrea să meargă nu ştiu unde. Cică se grăbeşte s-o dea, 
că-i trebuie banii. 

Schimbându-şi ţoalele cu cele de duminică, Rusu 
călca agale spre poarta din faţa casei. Înainte s-o deschidă, 
Ioana iese din casă şi-i strigă de pe prispă: 

— Ai grijă, Gheorghe, ce şi cu cine vorbeşti! Să nu te- 
ncontrezi cu nimeni. Nu ştiu ce-o să se-ntâmple, dar io am 
aşa o încordare pe suflet. Pe lângă visul rău, de azi- 
dimineaţă, mi se bate ochiul într-una. În plus, parcă şi 
câinele ăsta trage a rău. Poate l-ai auzât şi tu cum urla, az- 
noapte! Aşa a jale şi pustiu că... m-a luat cu friguri. 

— Prostii muiereşti! Lumea se-ngrijorează că vin 
vremuri mai grele ca rândul trecut şi ea mă ia cu snoave 
băbeşti, gândea Gheorghe, văzându-şi de drum şi fără să-i 
mai răspundă în vreun fel. 

Primăvara îşi accentua prezenţa cu zile însorite, 
ciripit de păsărele şi aromele pământului reavăn. Pacea şi 
liniştea părea a înlocui multe din temerile sufleteşti, mai 
ales de când noul prim-ministru, Armand Călinescu, 
recunoscut ca adversar al Gărzii de Fier, îndemna la 
încredere, promițând stabilitate. In plus, a doua zi începea 
Săptămâna Mare, perioadă când orice creştin e chemat să 
devină mai bun şi iertător prin rugăciunile şi slujbele de 
retrăire a patimilor Mântuitorului. 

Întorcându-se voios de la întâlnirea cu Gerea, înainte 
să se lungească-n pat după servirea mesei, Gheorghe Rusu 
îşi necăjea consoarta glumind pe seama viselor ei 
îngrijorătoare: 

— Iloană, la noapte să visezi că ţi-ai rupt şi piciorul. 
Poate o fi semn să cumpăr undeva şi vreo bucată bună de 
pământ, după înţălegerea de azi cu Gerea. 

— Păcătuieşte, Gheorghe! Păcătuieşte! Şi-n sfânta zi 
a Floriilor! N-o să te rabde Dumnezeu dacă iei în derâdere 
semnele trimise prin vise. Supărându-l. , o să-ți 
putrezească oasele mult mai iute decât îţi va putea trece 
prin gând! Că tu nu crezi... 


l-ar fi spus mai multe, dar zgomotul sforăitului a 
convins-o că nu mai avea cine s-o asculte. Băutura şi masa 
îmbelşugată îşi produseseră deja efectele. 

Pe lângă o formă de recompensă mângâietoare 
pentru munca aspră a pământului, alcoolul a reprezentat 
totdeauna în rândul sătenilor şi un mijloc de socializare. 
Dintre toate tipurile de băuturi, locuitorii Cremenarilor au 
preferat ţuica. Le-a fost cel mai la îndemână. Producerea 
ei, necesitând doar efort, nu şi bani, părea destul de 
ieftină, motiv pentru care putea fi găsită în orice 
gospodărie. Cantitatea deţinută depindea atât de vrednicia 
fiecăruia la îngrijitul prunilor şi strângerea fructelor, cât şi 
de înclinația fabricantului către consum. 

Bruma neaşteptată din primăvara precedentă topise 
florile prunilor, afectând serios producţia de rachiu a 
Cremenarilor. Oferta diminuată, atrăgea creşterea 
prețului. De multe ori în dauna calității produsului. 
Gheorghe Rusu profitase de ocazie să facă bani frumoşi pe 
tuica obținută din porumb şi grâu încolţit, după tehnica 
ştiută doar de el, dar lipsa prunelor îl obligase la 
întreruperea activității din teama să nu atragă suspiciunea 
autorităților care, printr-un control inopinat, ar fi condus la 
dezvăluirea secretului său. 

Lipsa rachiului din sat, în preajma apropierii Paştelui 
şi-n toiul muncilor agricole de primăvară, a indus minţii lui 
Mitroi Lăzăroiu ideea unor câştiguri din comerţul cu vin. 
Având pe cineva de încredere la Orleşti, începuse să aducă 
la el acasă câte un butoi, pe care-l vindea la un preţ ce 
părea convenabil oamenilor din sat. Ducându-se vestea că 
vinul e bun, zilnic avea-n curte doritori de şuiete în jurul 
unei sticle umplute cu licoarea lui Bachus. 

Către amiaza Vinerii Mari, Gheorghe Rusu se-ntorcea 
spre casă după ce băuse cu Mărin Gerea adălmaşul 
ocazionat de încheierea afacerii lor cu pădurea, convenită 
de ziua Floriilor. În curtea casei lui Mitroi Lăzăroiu, fratele 
său Nae, poreclit şi lţâc, din cauza părului roşcat, se 
adresează lui Baltac: 

— Ilie, învățătorul nu crez că mai vine! Şi-o să vedeţi 


pe dracu! De n-oţi plăti voi chilele de vin băute până acu’, 
să nu-mi mai zâceţi mie pe nume! 

— Şi cum o să te strig? lţâc? Se repede Ion al Radii 
râzând cu poftă. 

— Auz, auz! Volbiţi de dlacu şi... iel tlece pă dlum! le 
atrage atenţia Guriţă. 

— Rusule, dacă tot te-ai înnoit de Paşti c-o pădure, ai 
face bine s-o uzi măcar c-un kil de vin. Nu d-alta, dar să 
nu-ţi ia foc de la vr-un trăsnet, îl apelează pe trecător Ilie 
Baltac, agitând prin aer sticla goală. 

— N-are cu ce mă, Ilie! Nu-ţi dai sama că şi-a lăsat 
ultimul sfanţ la Gerea? se amestecă Ion al Radii, afişând un 
zâmbet batjocoritor. 

— E pârlit sau zgârcit? Intervine Ițâc, făcând cu 
ochiul celorlalţi. 

— Îi ie flică... 

— De cine să-mi fie frică, măi pelticule? De nişte 
vânători de rachiu ocazional? aruncă vorbele Gheorghe 
Rusu, cotindu-şi drumul spre curtea lui Lăzăroiu, taman 
când acesta îşi făcea apariţia în uşa casei. Inaintând cu 
paşi apăsaţi către grup, se adresează gazdei c-o privire 
semeaţă peste umăr şi-un glas poruncitor: 

— Mitroi, adu câte-o juma de kil la fiecare! Dar să fie- 
n ulcele d-alea noi, de la Moşi, ca să nu bem şi păcatele 
altora. Ne-ajung ale noastre! Atâtea câte avem fiecare! 

Odată ce cârciumarul de ocazie se conformează, 
Gheorghe îl ia-n primire, întinzând spre el mâna cu suma 
potrivită, semn că mai trecuse pe acolo: 

— Mitroi, sper să merite licoarea asta banii care-i 
ceri!... 

— Da’ pretenţios eşti nene!... Şi... ce glas de stăpân 
scoţi de la un timp!... Intervine Ion al Radii înainte ca 
gazda să apuce a spune ceva. 

— Vlea să fie şef pe toată pădulea, sare Guriţă, 
scoțând la iveală o încordare mocnită ce părea a-i apăsa de 
multă vreme sufletul. 

— Staţi, bă, aşa! Ne cinstim sau ne certăm? se 
amestecă Nae Lăzăroiu, apucând ulcica de toartă şi 


ridicând-o în aer. 

— Atunci să fie într-un ceas bun şi să-mi fie ferită 
pădurea de trăsnete, îl completează Gheorghe imitându-i 
gestul. 

Deasupra lor, ramurile zarzărului abia înflorit se 
legănau în adierea vântului cu miros de pământ reavăn, pe 
fundalul ciripitului câtorva vrăbiuţe puse pe harţă în vârful 
părului din vecinătate. Ion al Radii scoate cuțitul din teaca 
agăţată la chimir şi-ncepe să-l joace nervos dintr-o mână-n 
alta, ca şi cum ar aştepta, plin de încordare, clipa să-şi 
ducă la împlinire un plan minuţios pregătit. Mintea lui îl 
asemuia pe Rusu cu-n copac ce-şi întindea ramurile doar 
să umbrească străduinţa altora de-a se putea remarca în 
vreun fel între ceilalţi săteni. Era acel soi de invidie 
neputincioasă ce zgândăreşte închipuirea inşilor mai mult 
guralivi decât făptuitori. 

Aşezat pe acelaşi buştean cu Nae Lăzăroiu, Gheorghe 
se vedea pornit pe un drum al vieţii lipsit de _răscruci, 
bifurcaţii sau loc de întoarcere. Nu avea de ales. Împins de 
mâna invizibilă a destinului, trebuia să meargă mai 
departe. Fermecat de ideea pătrunderii în centrul atenţiei, 
desconsidera ameninţarea spuselor pe seama sa. Fără a 
simţi vreo clipă că aurul propriei existenţe se transformă 
în sunetul de aramă al clopotului ce vesteşte finalul, plutea 
în nori de vise, trecând nepăsător pe lângă atâtea 
resentimente stârnite în sufletele multora din sat. Dar, ca- 
ntotdeauna, fatalitatea avea să-şi joace rolul său: o 
instigare banală a orgoliilor, într-un moment de plutire a 
minţii în aburii alcoolului. 

După ce aruncă din scurt şi-n treacăt: „eşti prost, 
Guriţă! N-am eu treabă cu pădurile oamenilor!”, Rusu îl 
fixa cu privirea pe lon al Radii, ghicindu-i, parcă, 
frământările interioare: 

— Ioane, dacă vedeai cum arată moartea, ai aprecia 
mai mult valoarea vieţii. In plus, ai putea să ştii că un cuţât 
are şi întors, nu numai dus! 

Vocea îi suna ciudat. Avea un amestec de mânie şi 
povaţă. Înghiţind ultima gură de vin, se ridică să plece, 


adăugând: 

— Când lucrurile stau prea aproape de tine nu le poţi 
vedea suficient de clar şi s-ar putea să le încurci între ele. 
Uite, nu spun că nu-mi place averea, dar... mai rău... nu-mi 
plac grijile! Şi-n special să se simtă copiii mei mai prost 
decât alţii. 

C-o privire de animal înspăimântat, lon vâră iute 
cuțitul în teacă, încercând să bâiguie ceva, dar i-o luă 
înainte Ilie Baltac, schimbându-şi aspectul de ins lovit cu-n 
retevei în stomac, de adineauri: 

— Eşti şi ai rămas un venetic ce nu înţelege rosturile 
satului. Dacă speri c-o să schimbi lucrurile cum îţi convine 
doar ţie... te înşeli... 

— Ţi-ai băut minţile, Ilie! Scornelile şi minciunile 
altora te-mpiedică să vezi adevărul chiar de te-ar lovi şi 
peste nas. 

În clipele în care Gheorghe ieşea pe poartă spre a-şi 
continua drumul spre casă, deruta şi surprinderea legase 
limbile tuturor. Pe chipul său lucea o mândrie sigură şi 
puternică, suficientă a stârni celorlalţi mânia şi furia. 
Prinşi în lanţurile nedumeririi, îşi aruncau unii-altora 
priviri neliniştitoare, semn că-n mintea fiecăruia, întrebări 
şi gânduri se ciocneau zgomotos ca nişte bare metalice. 
Primul care iese din strânsoarea frământărilor e Ion al 
Radii: 

— Te-a făcut prost, Guriţă! Dacă n-ai curajul să-i zici 
nimic, chiar că eşti prostul satului! 

— N-a ajuns prea departe! L-am putea prinde, dar 
Guriţă e o cârpă pe care se şterge Rusu la cur oricând 
vrea, pune gaz Nae Lăzăroiu pe focul ciudei lui Băiete. 

— Io, câlpă? I-alăt io lui! sare-n picioare Guriţă, 
pornind cu paşi mari şi nesiguri să-l ajungă din urmă pe 
Gheorghe. 

Ceilalţi îl urmară, hotărâți să-i fie în preajmă. 

— Să vezi ce-o să-l smotocească Rusu! Ca mâţa pe 
şoarece! adaugă Lăzăroiu, ascunzându-şi cu greu bucuria 
pentru spectacolul închipuit în propria-i minte, la care 
urma să asiste. 


— Păi, noi, unde o să fim, măi lţicule? replica Ion al 
Radii, în timp ce tăia aerul cu lama cuţitului. 

Gheorghe mai avea de parcurs doar câţiva paşi până- 
n dreptul uliţei pe care locuia Ilie, când aude-n spate 
glasul piţigăit şi gâfâit al lui Guriţă: 

— Auz, auz, Usule! Dacă io sunt post, tu ieşti câlpă de 
ştels la cul. 

— Te mâncă pielea, Guriţă? Atunci o să ţi-o scutur eu 
până-i cade toată râia din cauza căreia te scarpini de-a 
căutatul cu lumânarea, răspunde Rusu, aşteptându-l c-o 
mână-n şold şi cealaltă bătând darabaua pe pulpa 
piciorului. 

Iniţial, Gheorghe se gândise să-şi vadă de drum şi să 
nu ia-n seamă vorbele lui Băiete. Mai ales acum, când era 
şi beat. Avea timp să-l prindă altădată. Pe trezie. Şi, dacă 
nu-şi cerea iertare, ştia ce avea de făcut. Dar hlizeala celor 
trei consăteni îi urcă sângele-n cap. Voia să le arate că nu 
tolerează nici cel mai banal afront. În special lui Ion al 
Radii care se lăuda la băutură că nu-i e frică de nimeni. 

Băiete se apropie, oprindu-se la un pas de Gheorghe. 
Tremuratul bărbiei şi clipirea deasă a ochilor arăta 
temerea care începuse să-i zgâlţâie trupul. 

— Cum e Guriţă? i-a mâncat pisica limba? îl 
întâmpină Rusu, imitând un gest brusc de lovire în urma 
căruia, Băiete, încercând să facă un pas îndărăt, se 
dezechilibrează şi cade în colbul drumului. 

Afişând un zâmbet triumfător, Gheorghe se întoarce, 
intenţionând reluarea drumului spre casă. In clipa 
următoare îşi aruncă ochii spre dreapta, uşor în spate. 
Observându-l pe Ilie cum bălăgănea gardul de pari 
împletiţi cu nuiele, ce proteja grădina lui Mitroi Cioplean, 
îl pufneşte râsul. 

— E aşa de beat că nu-l mai ţin nici picioarele, 
rosteşte-ncet ca pentru el, în timp ce-şi întorcea privirea 
spre-n faţă. 

Imediat, glasul lui Baltac de „ţin-te Guriţă”, îi 
declanşa hohotul: 

— Râde ciob de oală spartă! Şi... se mai miră că-i 


cicălesc muierile... 

Dar nu mai apucă să-şi continue gândurile. Simţea 
cum o lovitură năprasnică-n ceafă îi dezlănţuia o suită de 
fulgere pe cerul minţii. Trupul începe să-i tremure, dinţii îi 
clănţănesc, ochii-i ies din orbite şi privirea-i rămâne fixă. 
Se afla singur şi neajutorat în faţa unei confruntări teribile 
cu viaţa. În clipa următoare, pâlpâielile lucidităţii îi 
dezvăluiau crunta realitate: era sfârşitul. Soarta stabilise 
să cadă-n capcana unei răfuieli inutile, generată de 
învinovăţiri fanteziste. Acum înţelese că nu e suficient să ai 
curaj şi demnitate spre a-ţi împlini rostul vieţii. Mai trebuie 
şi puţin noroc. În special când acţiuni laşe pun la cale 
doborârea unei stânci. 

Spre apus, nori mari şi negri, prevestitori de vijelie, 
încărcau cerul albastru, întunecând spaţiul dintre globul 
înroşit al soarelui şi vârful dealurilor din Măgura 
Mihăieştilor. În clipa următoare, soarele intrând înapoia 
lor, începea să-i tivească pe margine cu brâie strălucitoare 
de aur, ce se transformau lent într-o mantie de purpură, 
spre încântarea oricărei priviri, în afară de cea a lui Rusu, 
care rămânea tulbure. Pe măsură ce-i slăbeau puterile, 
vedea cu ochii minţii filmul trăirilor sale. Cât să ţină asta 
oare? O veşnicie? Câteva clipe? Aude un țipăt sfâşietor de 
durere. Să fie al Ioanei? De ce nu al Măriei lui Ghiţu? Nu 
cumva sunt râsetele ascuţite ale nemților când îi împung 
coastele cu baioneta? Parcă desluşeşte cumva şi 
horhoneala Negruţei... Da! E pe front.... Curând o să-şi 
revină. Vorbele tot mai neînţelese din jur aparţin 
germanilor... Dar ce caută pe uliţa Cremenarilor? Trupul 
de ce-i tremură? Că-i destul de cald afară... 

— Sai, lele Ioană, că-l omorâră pe neica Gheorghe! 

Strigătul disperat de copil o surprinde pe Ioana Rusu 
în timp ce ieşea pe uşa casei, c-o oală smălţuită-n mână. 
Spaima o- ngheaţă, înfrigurându-i trupul. Gura i se- 
ncleştează iar inima porneşte un galop al bătăilor. Nu 
înţelege clar nimic, dar simte că dă piept c-o mare 
nenorocire picată-n vinerea Paştelui ca un fulger orbitor. 
Privirea i se tulbură şi, în loc să alerge spre locul cumplitei 


întâmplări, se  lasă-n plutirea văluroasă de ceaţă 
nedesluşită. Un vălătuc de glasuri agitate, întrebări mirate 
şi stridente îi înfundau urechile, topindu-i judecata în 
pulberi de gânduri confuze, spintecate de fiorii groazei. 
Deodată totul dispare în întuneric. Nu vede şi nu mai aude 
nimic. Percepe doar un miros acru de oţet şi arsura 
câtorva palme pe obraji. 

O nouă lovitură zguduie creierii lui Gheorghe, dar el 
n-o mai simte. Noaptea se lasă încet. O noapte ciudată, 
rece şi lungă, în care ochii lui holbaţi privesc fix şi 
încordaţi. Spre călău? Sau zăreau chipul liniştii? Acea 
linişte totală şi apăsătoare... De mormânt... 


XXX 


Mărin Floroiu şi Onel Angheloiu stau de vorbă-n 
marginea pădurii din preajma casei lui Florea Miulescu: 

— Te-ai înnoit, vere! Ţi-ai luat altă pălărie, rostea 
Floroiu învăluindu-şi convivul c-o privire admiratoare. 

— Păi nu-i aşa obiceiul străbun? Căciulă nouă de 
Crăciun şi pălărie aşijderea de Paşti. 

— l-o n-am apucat să-mi iau una. Nici timp nu prea 
am avut şi, la drept vorbind, nici bani. Da’ o să-ncerc 
mâine. Poate oi avea noroc! 

— Sunt destule. Şi de toate felurile. Bani să ai! îl 
încurajează Onel. 

— Că-mi adusei aminte, cu Ciulei te-ai împăcat după 
cearta cu mejdina? 

— E arţăgos rău! Ne urăşte acum pe amândoi. Cică o 
să se răzbune că mi-ai ţinut parte la proces... 

— Ia, ia! Ia ascultă! S-aud ţâpete-n drum. De muieri. 
Ba, nu! Şi de oameni! 

— Hai până acolo! Să vedem ce s-a întâmplat! 


XXX 


La Pretura Stoicenilor e mare agitaţie. Porunci, vorbe 
apăsate, înjurături. In camera de anchetă, şeful 


jandarmilor, un mustăcios cu faţă roşie şi ochi sticloşi, 
răbufneşte, lovind cu pumnul în masă: 

— De ce nu recunoaşteţi, bă, nenorociţilor că v-aţi 
omorât consăteanul? Sunteţi nişte bestii care-mi strică mie 
sărbătorile! 

Aşezaţi fiecare pe câte un taburet, cu mâinile legate, 
ochii înlăcrimaţi, feţele tumefiate de lovituri şi câte doi 
jandarmi la spate, Floroiu şi Angheloiu cerşesc milă şi 
îndurare: 

— Iertare! Nu suntem noi vinovaţii. Când am ajuns 
acolo, Rusu zăcea mort, întins în drum şi cu capul spart. 
Muierile jeleau... 

— Cum bă, criminalilor! Mint doi oameni şi nu 
oricine, chiar învăţători în satul vostru, când declară aici, 
negru pe alb, că l-aţi pândit pe Rusu până a ajuns în 
dreptul tufelor unde aţi staţi ascunşi, apoi aţi tăbărât pe el 
cu parii? 

Ancheta dura de aproape o săptămână. Bătăile şi 
înjurăturile nu reuşeau să-i împingă pe împricinaţi la 
recunoaşterea învinuirii. Storşi de vlagă şi plini de vânătăi, 
aceştia o ţineau langă pe-a lor: nu suntem vinovaţi! Cu 
toată lăsarea primăverii, ziua se anunţa mohorâtă. Nori 
negri şi grei, ce acopereau cerul, amenințau a ploaie 
serioasă. In faţa Preturii, Guriţă, plutind în aburii 
alcoolului încât abia se putea ţine pa propriile-i picioare, 
spunea cui l-asculta că el l-a omorât pe Rusu, dar nu dorea 
nimeni să-l bage în seamă. După aproape un ceas e luat în 
primire de un jandarm mai tânăr: 

— Ne spui cum ai făcut? 

— Auz, auz! Cu palu’! l-am dat una de l-am făcut 
țăndăli! 

— Scrii şi pe hârtie? 

— Auz, auz, io scliu, da’ ... mai încet!... 

A fost condamnat la închisoare, dar a ieşit repede. 
Lipsa unor dovezi certe de vinovăţie şi atacarea U.R.S.S.- 
ului de către Germania lui Hitler, i-au adus eliberarea şi 
scutirea de mobilizare pentru front. Douăzeci de ani mai 
târziu a dispărut un timp de acasă. Intrebat unde a fost, 


răspundea senin: 

— Auz nepoate, auz? Am stat în lagăl. La „Salcia 
Cocoşată”. Avea mult peşte. Scoteam ţăpoaica plină... 

Când ticăloşia ajunge să domine lumea în dauna 
supremaţiei meritelor, ca să poţi supravieţui nu sunt 
suficiente curajul şi inteligenţa. E nevoie şi de puţin noroc. 
El face diferenţa dintre trăirea-n fericirea măririi şi 
suportarea gustului amar al căderii. E motivul pentru care 
în rare ori ne dăm seama câte din gesturile săvârşite le 
datorăm forţelor din umbra destinului şi câte provin din 
sclipirea inteligenţei fiecăruia. 

La mai bine de patruzeci de ani de la moartea lui 
Gheorghe Rusu, cineva s-a gândit să-i zgârie chipul fixat pe 
marmura crucii. Să fie un semn că ticăloşia n-are noblețea 
binelui ori dovadă a persistenţei urii stârnite de invidie şi 
confuzie? Poate... niciuna, nici alta! Doar o întâmplare 
stupidă. 

Dispariţia lui Gheorghe încărca sufletul Ioanei cu o 
nouă suferinţă, ce se suprapunea peste durerea sfâşietoare 
adusă de pieirea timpurie a Oniţei, primul lor copil, 
survenită în urmă cu mai puţin de un an. Dacă moartea 
cuiva îndurerează pe cei dragi şi apropiaţi, pentru un 
părinte, nu există tristeţe mai devastatoare ca pieirea 
propriului copil. În cazul Ioanei, jalea era accentuată şi de 
mentalitatea locului, potrivit căreia, la bătrâneţe, când 
boala şi vârsta te fac neputincios, fiica îţi vine în ajutor 
mult mai repede decât ar face-o nora sau fiul. Ca şi cum 
inima nu-i sângera de ajuns, acum, mai rămânea şi văduvă. 

Dar soarta, în jocul ei nemilos, nu se mulțumea cu 
atât. Din contră, hotărâse să mai încingă obrajii Ioanei cu 
alte lacrimi fierbinţi, aduse de noile încercări ce i le 
hărăzise. Urmau vremuri în care oamenii erau îndemnați 
să-şi transforme convingerile de condamnare a Răului în 
acţiuni de promovare a lui. Totul decurgea de parcă 
diavolul ţinea neapărat să dovedească Celui de Sus că 
lumea, deşi nu-i o creaţie a lui Satan, trebuie să treacă 
neapărat sub puterea lui. Iar primii paşi, deja se arătau 
prin impunerea schimbării regulilor ei de funcţionare. De 


la instituirea fricii, adusă de intimidările şi amenințările 
ideologiei fasciste, până la aservirea oamenilor dictată de 
bolşevism. Întunericul suferințelor începea să împrăştie 
lumina călăuzitoare a legilor echilibrului aşezate la baza 
creierii şi funcţionării Universului. Pe scurt, soseau timpuri 
în care omul cinstit era obligat să oscileze între frică şi 
iluzia binelui adus de oportuniştii cu inimi de lemn, porniţi 
să viseze la făurirea propriilor cruci de aur. 

Totuşi, cine încearcă să analizeze cu atenţie curgerea 
timpului, poate observa că viaţa, în ciuda vicleniei 
vicisitudinilor pornite să o distrugă, îşi are tainele ei de-a 
se salva şi continua: vegetaţia renaşte în pământul pârjolit 
de foc, instinctul de conservare orientează animalele cum 
să supravieţuiască, iar sclipirile inteligenţei învaţă omul să 
iasă din capcanele pericolelor. Că această capacitate 
omenească se datorează, ori nu, vreunei compilaţii dintre 
facultăţile superioare ale minţii sale şi forţele enigmatice 
din subconştient, nimeni nu poate pretinde că ştie. 
Importantă rămâne doar constatarea că-n momentele 
tulburi ce-i ameninţă existenţa, în adâncul fiinţei omeneşti 
se nasc, uneori, puteri lăuntrice în stare să împingă 
individul dincolo de raza propriei striviri, într-un mod atât 
de evident încât ajunge, ulterior, chiar să se minuneze 
singur de-o asemenea reuşită. Într-un fel, lucrurile stau 
similar şi-n cazul Ioanei. Convinsă că omul a fost creat din 
dragoste divină, consideră că frica nu-i altceva decât 
„momentul în care, tu, ca om, îţi dai sama că te-ai depărtat 
de Dumnezeu, maică”. Prin urmare, vremurile ticăloase ce 
se întrezăreau, reprezentau simple încercări diavoleşti de- 
a împiedica lumea să-şi urmeze rostul ei în bună credinţă. 
Aţâţarea urii făcea parte dintre ele: 

— Numai Ucigă-l Toaca îndeamnă oamenii să-şi facă 
rău unii-altora, maică! lar eu nu vreau să-mi pierz minţile, 
luându-mă după el! 

Filosofia de viaţă a lanei Rusu se sprijină pe 
îmbinarea utilului cu valorile creştine. Pentru ea contează 
foarte mult munca, însă nu oricare, ci numai cea „făcută-n 
credinţă”. Născută şi crescută într-un mediu care 


dezaproba deprinderile urâte, considerându-le „opăceli”, 
adică lucruri neserioase şi atât de nedemne încât ar putea 
chiar să „înjosească un moştean adevărat”, în mintea 
Ioanei, cinstea şi credinţa au valoare dacă sunt 
demonstrate prin fapte şi nu prin vorbe. 

— la aminte, maică! Unde e credinţă, vine şi 
speranţa! Răzbunarea nu te va face mai fericit! Şi nici 
lumea în care vei trăi, cumva mai bună. D-aia e mai de 
folos iertarea! Odată, că vine de la Dumnezeu şi, al doilea, 
El ne cere şi nouă s-o avem faţă de ăia care mai greşesc, 
dacă vrem să ne ducem zâlele în pace şi nu în vrajba care 
ni le toacă, împuţinându-ni-le. 

Cu toată apăsarea tristeţii, Ioana nu s-a lăsat 
copleşită de povara durerii adusă de golul sufletesc produs 
prin dispariţia neaşteptată a soţului său. Din contră, 
socotind că mai are multe de făcut, se străduieşte să-şi 
păstreze cât mai bine luciditatea, singura în măsură s-o 
ajute la împlinirea rostului ei în viaţă. Deşi nu înţelege 
prea clar ce se întâmplă în lume, simte că vin vremuri 
tulburi şi pline de ameninţări, iar ea nu vrea să se lase 
prinsă, ca o luntre şubredă, de valurile unui viitor încărcat 
de frământări şi instabilitate, ce pare a se întrezări la 
orizont. În plus, era complet nelămurită de felul în care 
murise Gheorghe. Continuarea anchetei după arestarea lui 
Guriţă, în loc să clarifice cât decât lucrurile, le cobora în 
ceața zvonisticii: ba că vinovatul adevărat era al cincilea 
personaj, ivit din Pârâul Puţului, care dispăruse la loc după 
ce lovise cu parul, ba moartea survenise dintr-un banal 
accident, datorat izbirii violente cu tâmpla de o piatră, în 
urma unei îmbrânceli. Ciudat mai era şi faptul că nimeni 
nu ştia cine-l îmbătase pe Guriţă, apoi îl dusese la Stoiceni, 
punându-l să susţină că el îl omorâse pe Rusu. Mirarea 
Ioanei se adâncea şi mai mult fiindcă-l ştia bine pe Guriţă: 
era beţiv şi fricos. Nicidecum violent, sau şi mai rău: 
criminal. 

Multitudinea necazurilor are tendinţa să urâţească 
omul cu atitudinea de-a privi răul ca ceva atât de obişnuit 
încât reapariţia lui în altă parte să nu-l mai emoţioneze. Ba 


mai mult: îl face ursuz, irascibil şi nepăsător cu ceea ce se 
întâmplă în jur. În cazul Ioanei, credinţa în Dumnezeu şi 
aplecarea ei mai mult către lucrurile „cu adevărat de 
folos”, decât spre „nimicurile”, pe care le dispreţuia, au 
scutit-o de-o asemenea decădere. Din contră, observând că 
feciorii săi insistă în căutarea vinovaţilor de moartea 
părintelui lor, cu gânduri de răzbunare în vreun fel ori 
altul, intervine cu hotărâre, avertizându-i: 

— Băgaţi bine de samă la ce vreţi să faceţi! Când 
arunci cu noroi, risipeşti pământul degeaba, că nu vindeci 
răul. Ba, chiar îl aţâţi! Olidie, mamă, tu ai deja un copil. 
Curând o să nască şi muierea ta, Ghică. De tine, Mitică, nu 
zic nimic acum. Eşti mai crud. Peste ani, eu oi fi, n-oi mai 
fi, dar copii voştri or să crească. Vă puteţi închipui ce-o să 
fie între ei şi copii ori nepoţii ălora pe care vreţi voi să vă 
vărsaţi mânia? Vă spui eu: ură, maică. Ură aducătoare de 
alte năcazuri! Că pe tact-o... nuuu-l mai poate aduce 
îndărăt! 

Se spune că dacă „ştii cum să descâlceşti nodul, n-ai 
nevoie de sabie”. Asta presupune raţiunea de-a avea 
răbdare până reuşeşti să înţelegi corect atât realitatea în 
care trăieşti, cât şi înţelepciunea evitării răului, în locul 
instigării lui pe falsul considerent că l-ai putea învinge 
uşor. Nu e vorba de laşitate, ci de evitarea căderii în plasa 
nesăbuinţei. Cu toată precaritatea preparării sale şcolare, 
Ioana pricepea faptul că-n vremuri tulburi, iertarea e mai 
folositoare decât dreptatea închipuită. În special că nici nu 
se aflaseră adevărații vinovaţi. Ca atare, în asemenea 
momente, prioritare rămâneau doar îndatoririle faţă de 
familie: 

— Ghică, mamă! Nu se ştie ce timpuri ne aşteaptă. 
Semnele arată că n-or să fie prea bune. Ia-l pe Olidie şi 
faceţi actele pe pământ, case şi pădure. Dar aşa cum a 
hotărât tact-o, când trăia. Altfel, eu nu iscălesc! Şi, de nu 
vă stabiliţi acum drepturile, mai târziu o să vă certaţi şi-o 
să bă bateţi ca chiorii pe ele. Şi, nu e bine, mamă! O să 
râdă lumea iar alţii or să se bucure că-n loc să rămâie unit, 
s-a ales praful de neamul lui Rusu. 


Cum omul e o simplă jucărie în mâna destinului, iar 
ce-l aşteaptă, depinde numai de capriciile sorții, nici Ioana, 
cu toate străduinţele ei, n-a putut scăpa de această tară. 
Înaintând în vârstă, în locul găsirii tihnei de bunică 
preocupată doar să-şi răsfeţe nepoţii, viaţa avea să-i ofere 
alte confruntări, de care a scăpat cu adevărat abia când a 
închis ochii. 

Nici nu i se zvântaseră bine pe obraji lacrimile 
pornite de moartea lui Gheorghe, că i-a fost dat să trăiască 
din plin jalea naţională adusă, mai întâi, de sfârtecarea 
trupului ţării, apoi de mobilizarea feciorilor săi la război. 
Rămasă fără ajutor, trebuia să facă faţă singură atât 
problemelor gospodăriei, cât şi neliniştilor care-i ardeau 
sufletul pentru nepoţii ei minori,Georgică şi Marioara, 
rămaşi orfani după moartea Oniţei. Temându-se că nu sunt 
suficienţi de bine îngrijiţi de Florica, noua soţie a lui 
Constantin Bociu, insista să-i ia la ea acasă, motiv de reale 
dispute cu gineri-său: 

— Ascultă, Costică! Eu ştiu ce-nsemnă muma vitregă: 
unde dă ea cu palma, se usucă, pe când la mine, creşte! 
Că-s sânge din sângele meu! 

— Şi al meu, nu? 

— Ba, şi al tău! Nu te contrazic. Dar Florica, asta, a 
ta, când o avea copilul ei, de ăştilalţi doi, o să uite şi-o să-i 
mânce păduchii! Aşa că, fă bine şi lasă-i, tu, la mine, cum 
îţi spui eu. 

— Păi, Georgică, trebuie să meargă la şcoală. Şi-o să- 
l dau în Băbeni. E şcoala mult mai bună decât în prăpăditul 
ăsta de sat! 

— Mă, te ia Ucigaşu. De ce-mi faci tu satul prăpădit? 
Bine! Atunci, lasă-mi-o, măcar pe Marioara. Să stea cu 
mine până ajunge şi ea de şcoală. 

Ioana, ca şi alţi moşteni credincioşi, se temea să 
pronunţe numele real al diavolului. Convinsă că pomenirea 
corectă a dracului, echivala cu invocarea, în speţă 
atragerea lui, socotea că scapă de multe rele induse de 
trena acestuia, rebotezându-l „Ucigaşu”. 

La ceva timp după spargerea frontului la Iaşi, feciorii 


Ioanei s-au întors teferi acasă. Dar bucuria revederii avea 
să fie de scurtă durată. Intoarcerea armelor şi ocuparea 
ţării de către Armata Roşie, n-a însemnat şi sfârşitul 
războiului. După scurtul răgaz pentru refacere, diviziile 
româneşti, reorganizate şi integrate celor sovietice, 
porneau ofensiva de eliberare a teritoriului naţional de sub 
ocupaţia germano-hortistă. Remobilizaţi, feciorii Ioanei, 
participă şi ei la noile bătălii. Primul demobilizat a fost 
Dumitru, scăpat ca prin minune din teribila încleştare de la 
Oarba de Mureş, soldată cu pierderi grele. Următorul avea 
să fie Ghică, reîntors după eliberarea Vienei, când o bună 
parte din oastea română a fost trimisă în ţară, lăsând 
dreptul doar celei sovietice la defilarea victoriei. Cu Olidie, 
lucrurile s-au complicat, aducându-i maică-si multă durere 
şi lacrimi. Revenit acasă, după ce căzuse prizonier, timp de 
patru ani, în urma rănilor primite la Odesa, este acuzat de 
crimă, arestat, apoi eliberat şi retrimis pe front. La 
încheierea noilor bătălii, scăpând întreg, îşi abandonează 
nevasta cu trei copii şi se pripăşeşte prin Banat. Ioana 
plângea de ruşine, dar şi la gândul că nu prea aveau cum 
să se descurce, fără ajutor, cei trei nepoți minori. Ca şi 
când soarta nu lovise de ajuns, mai târziu, Nela(Ileana), 
soţia lui Ghică, moare, după ce zăcuse, o bună vreme, 
bolnavă de cancer, lăsând în urmă alţi doi copii minori. 

Inima Ioanei, deja întinsă ca un balon de presiunea 
atâtor lovituri dureroase, trebuia să facă faţă şi noilor 
bulversări sociale, menite a pregăti instaurarea definitivă a 
comunismului. In timp ce oameni valoroşi, de la 
intelectuali, până la gospodari  destoinici, înfundau 
puşcăriile, lichelele, beţivii şi neisprăviţii, tindeau să le ia 
locul, intimidând şi amenințând pe oricine îndrăznea să-şi 
exprime neîncrederea ori să glumească pe seama 
„priceperii” lor în reconstrucţia „noii societăţi”, plină 
numai de binefaceri pentru omenire. Dacă timorarea mai 
reuşea să înfigă în unele suflete cuțitul fricii, cu Ioana n-o 
scoteau la capăt: 

— Mă, beţâule! Tu să bagi în colhoz pământul mă-tii 
şi al lu' tact-o! 


— Vezi cum vorbeşti! Mai ales că e de faţă şi 
tovarăşul Ion de la Raion... 

— Tot un prăpădit. Ca şi tine! Dacă era ceva de capu' 
lui, muncea undeva şi nu umbla să împuie minţile seci, ca a 
ta, cu tot felul de prostii. Ce, mă? Mă arestaţi? Hai sictir, 
neisprăviţilor! Dacă băgaţi la puşcărie d-ăştia ca mine, la 
colhoz cine o să muncească, mă coate-goale? Puturoşi ca 
voi, ce usucă pământul pă care calcă? 

Transformările sociale preconizate nu schimbau cu 
nimic viziunea Ioanei privind rolul pământului deţinut în 
păstrarea libertăţii şi demnităţii moşteanului. Constituia 
unul din motivele refuzului categoric de-a lua în seamă 
sugestiile lui Bociu sau Olidie, potrivit cărora ar fi mai bine 
să vândă pământul, decât sa-l „ia colhozul degeaba”. 

— Cât trăiesc eu, nu vindeţi nimic. Dacă voi sunteţi 
nebuni, luaţi-vă de mână şi duceţi-vă la balamuc. Aveţi 
copii. Ce, vreţi să intre în rândul prăpădiţilor? Vremurile 
vin şi trec. Dar pământul rămâne! Şi când n-o mai fi 
colhoz, n-or să vă trimită ei la Ucigaşu, că i-aţi lăsat fără 
moştenire? 

Turburenţa vremurilor transforma durerile sufleteşti 
ale Ioanei în griji faţă de nepoţii ei. Pe primul loc erau cei 
orfani de mamă, dar nu uita să-şi îndrepte gândurile şi 
spre copii lui Olidie: 

— Mitică, mamă! la calul şi du-te iute să vezi dacă li 
s-o fi întâmplat ceva copiilor lui Olidie! Că tare rău i-am 
visat azi-noapte! se adresa, în dese rânduri, lui Dumitru, 
feciorul ei cel mic. 

Pe cât ştia să dea poveţe ori să mângâie cu vorba 
multe răni sufleteşti, pe atât de usturătoare se arătau şi 
certurile Ioanei faţă de cel care greşea, finalizate cu 
aceeaşi concluzie: 

— Dacă nu-ți zic nimic, m-ai putea lua de proastă. Nu 
d-asta mi-ar părea rău, ci de faptul c-ai înţelege că nu-mi 
pasă de tine. Dacă n-ajungi acu’ să suferi o ţâră, n-o să ţâi 
minte rândul viitor! Şi, în loc să te-ndrepţi, iar o să 
greşeşti, făcând tot ce nu trebuie! Aşa că, ce-ţi spui eu, e 
doar spre binele tău! 


Sinceritatea mustrărilor, în locul supărării, îl făcea pe 
cel vizat să ia bine aminte la vorbele Ioanei, fiindcă îşi 
dădea seama uşor că are ceva de învăţat, doar „spre 
folosul său”. Constituia şi motivul pentru care îşi golea 
mintea, uneori şi de alte frământări, spre a i le pune pe 
tapet Ioanei care, după ce asculta cu atenţie, îşi exprima 
părerea, începând cu o formulă aproape consacrată: 

— Nu putem trăi cu proştii, dar nici fără ei! C- 
ajungem să le luăm locul! Prostia e fudulia, dar şi lenevia 
minţii. Şi, oricare din ele are puterea să ne facă oricând să 
nu ne dăm sama când greşim! 

Cu toate că moartea surprinzătoare şi neaşteptată a 
soţului o izbise teribil de dureros, lăsându-i şi-un mare gol 
sufletesc, Ioana nu înţepeneşte în braţele suferinţei. Din 
contră, simțind că peste ţară se abat alte vremuri tulburi, 
depune serioase eforturi să-şi păstreze nealterat propriul 
echilibru interior. 

Transformările anunţate nelinişteau orice conştiinţă 
sănătoasă cu temerea că naţia e forţată să păşească spre 
necunoscut, mergând pe un drum presărat cu mai multe 
capcane, decât semne ale încrederii că la capăt s-ar afla 
şezlongul  împlinirilor aşteptate. Paradoxul e că, 
întotdeauna, strâmtoarea timpurilor vitrege, în loc să 
mărească zestrea de simţiri alese, plămădite de veacuri în 
sufletul omenesc, tulbură gândirea unor specimene care n- 
au nimic uman, în afară de chip. Pe lângă abuzurile 
ocupantului străin, deşucheaţi autohtoni, agăţaţi de 
pulpana unui stângism arţăgos, ofileau floarea nădejdilor 
naţionale cu gesturi şi acte necugetate şi fără folos. 
Iluzionându-se cu închipuirea fericirilor aduse de raiul 
bolşevismului, drojdia socială se implică în forţă cu 
învrăjbirea oamenilor, dezbinându-i şi abătându-i de la 
rostul lor sacru de păstrători şi apărători ai moralei şi 
valorilor aşezate, dintotdeauna, la temelia fiinţei de neam. 

Sub ameninţarea norilor prevestitori de furtunile 
unor adânci frământări sociale, Ioana nu vroia să fie doar o 
coajă de nucă, dusă la întâmplare de valurile unei lumi 
zbuciumate şi instabile. Trecută prin focul suferințelor 


generate de cele două războaie mondiale, pierderea 
timpurie a primului copil, apoi a soţului, în locul 
încremenirii în braţele neputinței, Ioana caută în 
resorturile ei sufleteşti o nouă forţă de luptă. Iar pe primul 
plan se află dorinţa ei lăuntrică de protejare a celor 
vulnerabili la ispita şi tentaţia răului, în special a lui 
Dumitru, feciorul cel mic şi nepoţii rămaşi fără mamă, pe 
care i-a mângâiat mereu cu dragoste maternă. 

— Ticălosul e ticălos, maică! N-ai ce-i face! El ştie să 
puie preţ numai pe păcate şi,...gata! D-aia e bine să şezi 
cât mai departe de el! Să nu te pângăreşti şi tu, maică, la 
fărădelegi! Ca beţâii şi neisprăviţii ăştia, care se bat cu 
pumnii-n piept, fără ruşine şi fără frâu, că or să schimbe ei 
lumea! 

Că astfel de vorbe izvorau direct din propria-i 
gândire sau constituiau reverberaţii a unor lucruri învăţate 
de la Gheorghe, e greu de spus. Dar se poate citi în ele 
nădejdea, neexprimată a Ioanei, că sporirea celor 
„nepângăriţi la rele” e singura salvare din faţa distrugerii 
puse la cale, prin ocultele planuri ale învrăjbirii oamenilor, 
în locul solidarizării lor spre un ideal comun. 

Mai târziu, când nepoţii orfani au crescut şi începeau 
să-şi facă un rost în viaţă, aproape niciunul n-a ezitat să 
revină cu drag la ea pentru o povaţă şi, de ce nu, chiar să-i 
afle şi aprecierile critice. Doar era MAMA, aşa cum o 
simțeau şi i se şi adresau, deosebind-o astfel de cea 
naturală, căreia îi spuneau „mămică”, atunci când o 
pomeneau. 

După moartea lui Gheorghe, Ioana a mai trăit 23 de 
ani. Dumnezeu a ştiut când s-o cheme. Era în primăvara 
anului colectivizării forţate a întregii ţări. De n-o făcea 
atunci şi-i oferea posibilitatea să vadă cum vine „colhozul 
să-i ia pământul”, poate că se dezicea de El spre a trimite 
la dracu întreaga „Comisie tovărăşească”, în faţa căreia ar 
fi sărit ca o leoaică, ridicând ameninţător ciomagul în care 
se sprijinea. 


Epilog 


Moartea violentă, suferită de Gheorghe Rusu, a fost 
una din petele ruşinoase, ivite-n lumea moştenilor din 
Cremenari, care a marcat generaţiile următoare. 
Paradoxul e că toată lumea vorbea ca despre un eveniment 
dureros prin tragismul său, dar foarte puţini pomeneau 
cuvântul crimă. Să se fi temut de năvălirea răului în sat, 
spre a provoca repetarea altor acte similare? Ciudat 
rămâne şi faptul că, odată cu trecerea timpului creştea 
confuzia privind autorul, motivele sau, chiar locul 
săvârşirii crimei, permiţând oricui să-şi dea cu părerea 
după cum îl tăia capul. Adevărul pur, numai Dumnezeu îl 
ştie, însă, măcar cel relativ, se va putea afla abia când va fi 
deschis dosarul anchetei oficiale, acţiune care, potrivit 
legii, devine posibilă la minim 90 de ani, scurşi din acel 
moment. 

Doctorul Nicolaie Radu, scriitor stabilit momentan în 
Franţa, contemporan cu nefericita întâmplare, relatează în 
cartea sa „Memorie resuscitată”, capitolul „Orgolii şi 
cuțite”, cam ce se vorbea despre Rusu. Cu permisiunea 
verbală a autorului, sunt reluate câteva idei: 

„.„.Rusu era un venetic, venise în sat, nu se ştia de 
unde, nu era rus,... Era un bărbat frumos, prea frumos ca 
să nu fie remarcat, isteţ, harnic, ştia multe coţcării, istorii 
hazlii, învățase <Povestea vorbei> a lui Anton Pann pe de 
rost, cânta din fluier şi din gură... S-a însurat repede, a 
luat o fată înstărită din Cremănari... Lumea vorbea vrute şi 
nevrute, nu e bine să te iei după gura lumii... Rusu a fost 
înmormântat la cimitirul din Pleaşă, a venit multă lume, 
popa Gheorghe a ţinut o slujbă mai lungă, s-a rugat pentru 
iertarea păcatelor mortului, că cine nu are păcate pe 
pământ... Bărbaţi n-au fost mulţi, au fost mai multe femei 
şi s-a spus că la puţini morţi s-a văzut jelanie mai mare ca 
la Rusu. N-a lipsit nici... (Măria lu' Ghiţu, n.a.), plângea 
înăbuşit, toată lumea se uita la ea şi dacă or fi fost şi din 
cei ce suduiau în gând, nu se ştie, oricum toate muierile au 
fost invidioase, că tare bine îi stătea îmbrăcată în negru... 
Crima a cutremurat satul şi a rămas în amintire ca un vis 
urât. Din păcate, n-a rămas şi fără alte urmări... Mintea 


femeii se rătăcise de durere, îl pierduse pe Rusu, singurul 
om pe care îl iubise, după moartea lui viaţa nu mai avea 
niciun preţ. Pleca de acasă, hoinărea prin pădure, se oprea 
în locuri numai de ea ştiute, nu-i păsa că o văd oamenii, 
nici nu-i vedea, pentru că timpul se oprise când l-au 
coborât în pământ pe Rusu...” 

La înmormântarea lui Dumitru, feciorul cel mic al 
Ioanei şi Gheorghe Rusu, s-au adunat peste o sută de rude, 
veri, nepoți unchi şi mătuşi. De la unii tineri, până la alţii 
cu totul mai în vârstă. Deşi, mulţi nu se cunoşteau între ei, 
ocazia tristului eveniment, îi făcea să se strângă laolaltă 
pentru prima şi, poate, ultima dată. Toţi aveau ceva în 
comun: proveniența directă şi indirectă din sângele Ioanei 
şi Gheorghe Rusu. Pe de altă parte, reprezentau lumea 
contemporană, venită să aducă omagiul ei altei lumi care 
apunea, odată cu dispariţia lui Dumitru şi generaţiei sale, 
ca să facă loc celei noi. Dacă nu mai bună ori înţeleaptă, 
sigur complet diferită. Era un semn că lumea, deşi se 
schimbă, are nevoie de ceva în stare s-o facă a-şi înţelege 
mai uşor propriile rosturi. 

Lumea se transformă. Odată cu ea şi condiţia umană: 
pretenţii sporite şi noi idealuri. Dar ceva rămâne peren: 
sarea pământului. Ea nu poate fi înlocuită cu bicarbonatul 
indolenţei faţă de ce-a fost, care tinde să transforme 
oamenii zilelor noastre, din entităţi personalizate, prin 
originea fiecăruia, în unităţi globalizabile. Oricât ar încerca 
cineva să facă o roată doar din butuc şi obadă, nu va reuşi 
fără să folosească spiţele. Ele nu numai că fac legătura 
celor două elemente, dar le şi consolidează. 

Nu e ciudat că învechirea, în loc să degradeze lumea 
veche iar transformările s-o degenereze pe cea nouă, 
ambele  renasc,  împrospătându-se fiecare cu alte 
semnificaţii? De obicei, trecutul moare ca să dea libertate 
prezentului. Când îi vine rândul, viitorul pare a se 
împotmoli într-o dilemă: să reflecteze aspra lucrurilor sau 
a problemelor? Nesiguranţa îl face să-şi arunce ochii 
înapoi către rădăcinile care l-au generat. Să nu poţi merge 
mai departe fără a şti de unde pleci, e altă formă a 


paradoxului istoriei. Ca şi-n cazul roții de la căruţă: e 
vorba de-o legătură. Tot spiţă se numeşte. Dar e cea 
omenească. Fără ea, lumea nouă, pare nu numai golită de 
sens, cât îngrozită de temerea propriei definiri. 

Gheorghe Rusu a avut patru urmaşi: Oniţa, Ghică, 
Olidie şi Dumitru. Fiica, Oniţa, măritată-n Băbeni cu 
brigadierul silvic, Constantin Bociu, s-a prăpădit de tânără, 
lăsând după ea doi copii: Georgică şi Marioara, căsătorită 
cu Ion Florea. 

Ca vârstă, Oniţei i-a urmat Marin(Ghică), asupra 
căruia s-au revărsat alte necazuri. Absolvent al unei şcoli 
de subingineri silvici din Brăneşti, lângă Bucureşti, în 
perioada începerii instalării regimului comunist, a fost dat 
afară din serviciu. După ce-a lucrat un timp ca necalificat 
într-o fabrică, a fost „reevaluat” şi „promovat” brigadier la 
„Ocolul silvic” din Stoiceni, de unde a reuşit să iasă la 
pensie. După prima căsătorie, a rămas văduv şi cu doi copii 
minori: o fată, Filofteia(Viorica), devenită, mai târziu, 
Leasă şi un fiu, Gheorghe, bun matematician, actualmente, 
prosper om de afaceri în Bucureşti şi America. Este 
căsătorit cu Mariana, nepoată de fiu a acelui Gheorghe 
Bălăşoiu, care l-a sfătuit, în tinereţe, pe Gheorghe Rusu să 
meargă la popa Stănescu din Stoiceni. 

După moartea soţiei, Ghică n-a dus o viaţă prea 
fericită. Sperând c-ar putea scăpa mai uşor de 
amenințările comuniştilor, pe care nu-i suferea, s-a 
recăsătorit cu Ana Mărculescu, o văduvă de război, ce visa 
la mari avantaje materiale ca promotoare a comunismului. 
Dată afară imediat ce partidul îşi începuse consolidarea, 
ciocnirea viziunilor diferite asupra vieţii şi nu numai, a 
celor doi, atrăgea numeroase certuri şi neînţelegeri, care 
nu s-au sfârşit nici la bătrâneţe. 

Lui Ghică,i-a urmat lon(Olidie). Nici el n-a scăpat de 
neajunsuri. Rănit la Odesa, apoi făcut prizonier de 
sovietici, reuşeşte să revină-n ţară c-o divizie îndoctrinată 
de ideologia comunistă. Refuzând înrolarea mai departe în 
serviciile acesteia, este declarat dezertor. În paralel cu 
această acuzaţie, în pădurea Giurgeni, se produce un viol, 


urmat de uciderea victimei. Vinovat nu putea fi altul decât 
„dezertorul” Olidie, care este ridicat din casă, de lângă 
nevastă şi copii, anchetat şi arestat până la definitivarea 
anchetei. Învinuirea nu avea alt temei în afara unor 
zvonuri, mărturisite la proces ca atare, de câţiva săteni: 
„am auzit că la mijloc s-ar putea afla o răzbunare”. Vetuţa, 
fata ucisă, fiind una dintre fiicele Măriei lu' Ghiţu, femeia 
pentru care, cică fusese omorât Gheorghe Rusu, se arunca 
asupra lui Olidie bănuiala c-ar fi vrut să-şi răzbune tatăl tot 
printr-o crimă. Descoperindu-se, după vreo două luni, 
adevăratul vinovat, care şi-a recunoscut fapta, dând şi 
toate detaliile cuprinse în anchetă, Olidie este achitat şi 
eliberat din închisoare, apoi retrimis pe front. Impreună cu 
noii săi camarazi de arme,ajunge-n raza comunei Făget, 
din Banat. Acolo, într-o zonă împădurită, descoperă un 
grup de şvabi, care se ascundeau de armata sovietică să 
nu-i aresteze şi-apoi să-i trimită-n Siberia, sub acuzaţia 
generică adusă oricui vorbea nemţeşte c-ar fi sprijinit 
armata germană. Ştiind ce-i aşteaptă, soldaţii români, în 
loc să-i predea ruşilor, hotărăsc să-i protejeze. In grup se 
afla şi-o tânără drăguță, Leny, care-i cade cu tronc lui 
Olidie. La finalul războiului, revine aici pentru a rămâne cu 
Leny, renunțând la nevasta rămasă acasă, împreună cu cei 
trei băieţi ai lor: Gheorghe, Constantin şi Ion. Reproşurilor 
dure venite din partea Ioanei Rusu, avea acelaşi răspuns: 
„Mamă, n-am ce căuta între nişte oameni care au vrut să 
mă distrugă, fără să am vreo vină!” Cu Leny a mai avut 
încă doi băieţi: Vasile şi Grigore. 

Omul este o formă de trăire a unui anume prezent. 
Când acesta devine trecut, noul prezent simte că-l apucă 
un fel de nelinişte sâcâitoare c-ar putea ajunge străin faţă 
de el însuşi, dacă nu gustă din acea trăire. Asemenea stare 
nu-i altceva decât conştientizarea faptului că, ceea ce 
avem fiecare, e o moştenire din trecut, transformată-n 
sursă pentru viitor. 

Cu trecutul de neam, lucrurile sunt puţin mai 
delicate. El nu constituie doar rădăcinile primordiale, sau 
ramuri coborâtoare din ele, ce au trebuit să se topească 


ieri spre a zidi culcuşul de azi al urmaşului, ci ceva cu mult 
mai mult: învățătorul de la care află dacă e mai bine să 
plece pentru a rătăci în lume, ori să rămână locului ca să 
devină încă o cărămidă la cuibul viitorului propriei spiţe. 
Poate de aici se naşte impresia că, distrugând trecutul, 
omorâm câte ceva din noi, iar păstrându-l, trăim miracolul 
învierii în suflet a unor minunăţii la care n-am putea visa 
nici recurgând la forţa celor mai puternice închipuiri. Dar 
fiecare e liber să aleagă aşa cum vrea să trăiască: într-o 
natură moartă şi pârjolită de focul uitării sau într-una vie, 
suportând uneori şi incomoditatea unor fapte trecute, deşi 
nu are vreo legătură directă cu ele. 


~ SFÂRŞIT ~ 
#H##H 
Anexe 


Gheorghe Rusu, tablou realizat în Franța, imediat 
după eliberarea din prizonieratul german. 


oana Rusu, tablou în cărbune, executat după o 


fotografie făcută la aproape 20 de ani de la moartea soţului 
său. 


Primul Război Mondial: Gheorghe Rusu, împreună cu 
doi camarazi, prizonieri în Germania 


Ioana Rusu. 
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“Îi zice Cremenari-Flămânda, moşie. Are o întindere 
de 3000 pogoane, din care 2000 pogoane pădure, (Jud. 
Argeş, pl. Oltu), proprietatea statului, mai nainte pendinte 
de  Monăstirea  Dintrunlemn, din jud.  Vâlcea....C.R. 
(comună rurală), în apropiere de râul Oltu, se compune din 
următoarele 7 sate: Bratia din deal, Bratia din vale, Casa 
Impărătească, Cremenari,(Cremenari-Moşneni), Flămânda, 
Linia lui Ciuculete (Linia Podului) şi Miuleşti, având peste 
158 familii cu 665 suflete. În comună sunt trei biserici, o 
şcoală primară rurală şi case boieresci vechi. Este şi un 
pod umblător. Numărul vitelor a fost în anul 1887 de 539 
capete vite mari, (306 boi şi vaci, 33 cai), şi de 560 vite 
mărunte, (253 oi, 36 capre şi 271 râmători). 

Cremenari-Moşneni, C.R. pe râul Oltu, (jud. Argeş, pl. 
Oltu), se compune din satele: Bărangi, Cremenari- 
Moşneni, Mijlocu, Piepteşti şi Tudoresci, având peste tot 
88 fam. cu 407 suflete. In C. este o biserică şi o şcoală 
rurală. Numărul vitelor a fost la 1887 de 363 capete vite 
mari, (345 boi şi vaci, 18 cai) şi de 330 vite mărunte, (125 
oi, 45 capre şi 160 râmători). Cremenari-Moşneni, spre 
deosebire de Cremenari-Flămânda, sat cu 81 de locuitori, 
face parte din comuna cu acelaşi nume. Aici este reşedinţa 
primării. În sat este o biserică cu hramul <Intrarea în 
Biserică>, deservită de un preot, un cântăreţ şi un 
paraclisier.... 

Miuleşti, sat cu 19 fam. (jud. Argeş, pl. Oltu), face 
parte din C.R. Cremenari-Flămânda....”. 

Despre autor 


Biografie 


Gheorghe (Gogu) RUSU (născut 20.01.1948, sat 
Cremenari, comuna Galicea, jud. Vâlcea) - inginer; 
epigramist; romancier; publicist; 

Autor a numeroase eseuri (cu tematică literară, 
socială şi istorică), schiţe umoristice şi epigrame publicate 
în revistele locale de cultură şi în diferite antologii apărute 
în mai multe judeţe ale ţării; membru al Societăţii 
Culturale „Anton Pann” şi al Clubului Umoriştilor Vâlceni; 
director al revistei „Tânţarul” (revista Clubului Umoriştilor 
Vâlceni). 

Alte apariţii editoriale ale acestui autor 


Vă rugăm să vizitaţi magazinul preferat de cărţi 
digitale (ebook) şi să descoperiţi şi restul cărţilor scrise de 
Rusu Gheorghe. 

Slăviteştii un neam neistovit de vremuri - roman, 
publicat în 2016; 

Oglinda cu năravuri - pamflete, fabule şi schiţe 
satirico-umoristice, publicat în 2016; 

Voiajor pe meleaguri spaniole - impresii de 
călătorie, publicat în 2016; 


Surâs în negura suferinţei - roman, va fi publicat 
în 2017. 
Ţine legătura cu Gheorghe Rusu 


Facebook: https://www.facebook.com/Gheorghe-Rusu- 
1211138125644646/ 

Emaill: vl.gheorgherusuQyahoo.com (ocazional) 

Email2: rusu.ciprian.vlOgmail.com 


